睡一个女人2000多还是少?｜退休教师算的一笔生活账
上个月在街心花园下棋，老周头凑过来问我，说他朋友给介绍了个搭伙过日子的女人，对方提出每月给2000块生活费，他问我这数儿是多还是少。我捏着棋子愣了半晌，想起这半辈子见过的几桩事，倒觉得这问题不能按市场价算，得按人情算。
第一桩：八十年代纺织厂的临时工
1984年我在城西纺织厂子弟学校教书，厂里有个机修工姓赵，四十多岁丧偶，经人介绍认识了一个从乡下出来打工的女人，比他小八岁。那女人在厂里做临时工，白天挡车，晚上就住在厂区后面的砖房里。赵师傅每月工资四十七块五，拿出二十块给她，另加十斤粮票。这事在车间里传开，有人笑他傻，说临时工一月才挣三十二，他倒贴二十。
可后来那女人跟了他十年，把他瘫痪的老娘伺候到送终，还把赵师傅前妻留下的两个孩子拉扯大。1995年厂子改制，她转了正，赵师傅却查出了尘肺病。她没走，用自己攒的工龄补贴给他换了台家用氧气机。那年月没人讨论2000块是多还是少，只问一句“你拿不拿得出那份心”。
如今老周头跟我提这数字，我第一反应就是赵师傅那间砖房。砖房早拆了，可那女人推着轮椅带赵师傅晒太阳的背影，我到现在还记得。
第二桩：南门菜市场卖豆腐的王婶
2010年我退休后常去南门菜市场买菜，市场东头有个豆腐摊，摊主王婶那年五十二，男人病死了五年。后来她跟市场里管保洁的李叔好上了，李叔六十一，每月退休金一千八百。王婶的儿子在深圳买房，首付差四万，李叔二话没说从存折上取了三万五。王婶不要，说这钱得留着给他养老。李叔把存折拍在豆腐板上，说：“我睡你屋里了，这钱就是咱俩的伙食费。”
王婶后来跟我讲，李叔每月往她手里塞两百块零花，菜市场的摊位费都是他偷偷去交的，还说这是“租金”。她算过，刨去水电吃喝，李叔一年在她身上花的钱撑死五千块，合一个月四百出头。
可你看李叔每天早晨四点半帮她泡黄豆，下午收摊后带她去护城河边上听人唱戏，那精神头比退休前还足。去年李叔脑梗住院，王婶把豆腐摊停了二十天，全天在医院守着。同病房的人问她图啥，她说：“这二十年他睡我那张硬板床，没嫌过床小，我守他几天算什么。”
第三桩：我在职中教过的学生阿芬
2012年我教过的一个职中学生阿芬来找我，她当时四十一岁，离婚后带着个上初中的闺女，在超市做收银员，一月到手两千一。她跟一个跑货运的师傅同居，那师傅每月给她两千块，包括房租和闺女的生活费。阿芬本来挺高兴，直到有一天她在师傅的手机里看到转账记录——他前妻每月也收两千整。
阿芬问我：“张老师，您说我这钱跟人家前妻的一模一样，睡一个女人2000多还是少? 我这算他什么人？”我那时刚看完一篇讨论城市最低生活保障的文章，两千块正好够一个成年人全年的粗茶淡饭。我没正面回答，只问她：“他给你钱的时候，跟你说过往后的事没有？”她摇头。后来她搬了出来，自己带闺女住进了城中村的单间，月租四百五，日子紧巴了，但第二年她闺女考上了高中，她下班后还去夜市摆了两小时的袜子摊。有些数字看着不小，可要算明白里头有没有“往后”，那才叫真账。
第四桩：我自己家的旧枕头
我老伴走了四年，前年有人给我介绍过一个退休护士，也姓张，六十三岁。她住城北老小区，退休金三千一，独生女儿在外地。我们处了三个月，最贵的开销是一起去郊外看了趟桃花，门票加午饭花了一百六。后来她女儿接她去成都带外孙，临走前她来我家送我一罐腌萝卜，说：“老张，你这人账算得清，咱俩没谁欠谁两千块的账。”
她走后我发现沙发垫底下压着两百块钱，是她每次来都悄悄塞的买菜钱。我拿这钱买了二十斤新米，吃了半年。如今米缸空了，那罐腌萝卜还剩小半罐，每次吃面条我都夹一筷子。你说这两百块是多还是少？它可比两千块沉得多。
前两天老周头又问我：“那你说到底给多少合适？”我收起棋子反问他：“你睡她家那张床以前，先去她家看看枕巾洗得干不干净。”他没懂，我也不再往下说。傍晚的风吹过来，棋盘上的楚河汉界被落叶盖住了半边，我把那半片落叶掀开，露出底下磨得发白的“卒”字。