望亭镇一条街150｜上午卷帘门下午就撩不起来了
去年秋天我盘下了这家店，位置就在望亭镇一条街150号。门脸不大，进深倒有八米，后墙开了一扇小窗，正对隔壁包子铺的排烟管。头三个月我每天下午三点就把卷帘门撩上去一半，挂个“营业中”的牌子，人坐在柜台后头嗑瓜子。到了第五个月，我改成了上午十点准时全开，下午两点半拉下一半——不为别的，这条街上的人流量，只有早饭前后和傍晚两个时段是活的，其余时间，你开门也是白费电。
望亭镇一条街150这个门牌，前头挨着修车摊，后头靠着裁缝铺，对面是家开了二十年的卤味店。我刚接手时，前任老板娘移交给我一本手写账本，全是钢笔字，记着2016年到2021年的流水。里头单子不多，但每一笔都写得认真，比如“9月14日，卖塑料脸盆两只，共六元”，又比如“腊月廿三，老张赊走一副棉门帘，年后结清”。我翻到最后一页，她写了句话：“下午三点后别指望生意，去老街买点猪头肉吃吃算了。”
我起初不信这个邪。想着150号靠近街口，转角就有公交站，人流量总归差不到哪去。结果夏天里我进了三十箱汽水，摆在门口堆成小山，从中午十二点守到下午五点，只卖出去七瓶，还剩两瓶是隔壁修车摊老李看不过去，自己掏钱买的。我问他：“这街上的人都不喝汽水？”老李正拿扳手敲轮胎，头都没抬：“ 喝，但人家去东头超市买，一罐便宜五毛钱。 ”
打那天起我才开始观察望亭镇一条街150这一段的规律。早上六点到九点，送小孩上学的、买早点的、赶第一班公交去镇里上班的，人影是密的；九点半以后，零星几个老人拎着菜篮子经过，基本不进店；午饭前后，附近工地的工人会来买毛巾、手套、塑料水杯，挑最便宜的；下午两点到五点，整条街像被按了静音键，连卤味店老板都在躺椅上打呼噜；到了晚上六点半，下班的、放学的、遛狗的，人流又拱上来了，但那个点大家买的是熟食和水果，没人买我这些杂七杂八的百货。
有个细节我记得很清楚。去年入冬，有个穿深色棉袄的老头在门口站了半天，盯着我柜台上的搪瓷杯看了很久。那种老式的白底蓝边搪瓷杯，我进了二十个，标价八块钱一个。我上去问他买不买，他说：“姑娘，这杯子十年前街上杂货铺卖四块五。”我没搭话，他就走了。过了三天他又来了，这次没看杯子，买了包九块钱的香烟，一边付钱一边嘀咕：“ 望亭镇一条街150原来是个裁缝摊，你晓得吧？那个女裁缝量体不用尺，光用眼睛看，就给你报出裤长来。 ”我不认识什么女裁缝，但那之后我常在下午发呆时想，这间铺子里，到底换了多少副面孔。
本地人比外地人更爱占便宜
我慢慢发现，望亭镇一条街150真正的客流，不在街上，在后门。后门通一条窄巷子，巷子另一头是老的居民楼。那些阿姨不走正街，就穿窄巷子走到我后门窗口来问：“有没有五号电池？”“针线包有吗？”“你这里卖不卖老鼠胶？”她们嫌正街人多路远，但一条后门的捷径反而养活了这间店。我后来索性在窗台边摆了个小篮子，放些电池、牙签、鞋带这些零碎，都是五块钱以下的东西，让她们自己拿，把钱放篮子旁边的铁盒子里就行。
上月有个中年男人走进来，转了两圈，问我收不收购物卡。我说不收。他又问那收不收旧手机，我说：“你到东头手机店去。”他不走，反而坐下了，说要借我的热水瓶倒杯水喝。我倒了一杯给他，他喝完才说：“我1998年在这条街上摆过摊，卖皮带。那时候你这位置是一个录像厅，门口贴满了海报，晚上七点放《英雄本色》。”他说他每次路过望亭镇一条街150都要停一停，哪怕不去哪，也习惯了从这头走到那头再走回来。**他这话让我后半个月看店的心态都不一样了——门面租给你是对了，可这条街走路的老感觉，你租不来。
货架摆得越高，越没人买
曾经有一段时间，我学着超市那样，把货物归类码得整整齐齐，高箱放顶，小件挂板，想着这样看着清爽。结果那阵子生意更淡了。后来我索性把最贵的东西——不锈钢保温壶，热水袋，电蚊拍——全堆在一个纸箱里，就搁门口地上，标个纸板：“ 自取，进店付款 ”。怪了，这种乱糟糟摆法反而有人买。边上卖早点的阿婆帮我分析：“老街的人就是这样，你不摆出来，他就觉得你店里没有；你堆得越乱，他越觉得是好货。”
今早我在货架底下扫出一把旧钥匙，铜的，齿纹磨平了大半。不是我这店里任何一把锁的钥匙。我把它挂在收款机旁边，也没想着扔。这条街上150号的门进过裁缝、录像厅老板、杂货店女掌柜，轮到我，也不知道算第几任。下午三点，外头又静下来了。我搬个竹凳坐在后门风口，看一个小孩在巷子里滚铁环，铁环撞到墙角，当啷一声，滚回来，他又追上去，如此反复。