株洲按摩店最多的在哪｜老伙计们爱扎堆的钟鼓岭那片儿
“老张，你慢点走，等等我！”我在建设南路路口喊住前面那个穿灰夹克的老头。
老张回头，手里拎着个保温杯，冲我摆手：“快点快点，我约了三点钟，钟鼓岭那家盲人按摩，去晚了师傅手上没劲了。”
我紧走两步追上他：“你也是去那儿？我还以为就我认准那一家呢。”
“那一片儿你还不清楚？”老张拿保温杯盖子指了指前面，“株洲按摩店最多的在哪？你数数钟鼓岭那条巷子，从南头到北头，门脸挨着门脸，光我数得过来的就不下十几家。你光顾着认门，没数过数吧？”
钟鼓岭的下午三点
我跟老张穿过人民中路，拐进钟鼓岭那条窄巷子。下午三点多，太阳斜着照进来，把水泥地面晒得发白。巷子两边全是按摩店，有的挂着“盲人按摩”的蓝底白字招牌，有的就贴一张红纸，上面用黑笔写着“专业推拿”。玻璃门上贴着价格表，我扫了一眼，肩颈放松四十分钟，三十块到五十块不等。
老张熟门熟路地推开一扇玻璃门，里面传来收音机放花鼓戏的声音。店不大，六张按摩床用布帘子隔开，墙上挂着一面锦旗，写着“妙手回春”四个字。老板娘姓刘，株洲本地人，在这儿开了快十五年了。她正给一个穿工装的小伙子按腰，头也不抬地说：“张叔，您先坐，李师傅马上空出来。”
我坐在门口的塑料凳上，看墙上贴着的手写价目表。旁边有个年轻人，脖子上挂着工牌，像是附近电脑城卖配件的。他歪着头，正跟另一个同事说话。
“你找株洲按摩店最多的在哪？那还用问？钟鼓岭这一片全是。我上回在那边巷子里找了一家，师傅手劲大得差点把我按哭了，但第二天脖子真松快了。”
年轻人说话声音不小，老张听见了，接话道：“小伙子，你那是没找对师傅。按摩这回事，讲究个对症。你整天低头看电脑，得找那种懂筋膜的，光使劲没用。”
这门手艺的门道
李师傅终于空出来了，他五十多岁，眼睛不太好，但手上有准头。他让老张趴在床上，先用手掌从后颈往下捋，一边捋一边问：“这儿酸不酸？这儿呢？”
我在旁边看着，想起二十年前，这地方还没这么多店。那时候钟鼓岭是个自由市场，卖菜的、卖早点的、修自行车的挤在一堆。后来市场搬了，空出来的门脸房，第一家按摩店开起来的时候，周围邻居还觉得新鲜。没想到这些年越开越多，现在倒成了株洲按摩店最多的地方。
老张趴在床上，闷着声音说：“李师傅，你这手艺，比我儿子在长沙办卡那家强多了。那边装修得跟宾馆似的，按完就觉得当时舒服，睡一觉又打回原形。”
李师傅手上不停，笑了笑：“装修好不代表手艺好。我们这行，靠的是手指头底下那点感觉。你这条斜方肌硬得像块木板，得用肘尖慢慢碾开。”
我插嘴问李师傅：“你在这条巷子干了这么多年，看着旁边店开了关、关了开，有没有啥说法？”
李师傅想了想，手上的劲道稳了稳：“开按摩店，不像开饭馆，不是人多就行。得看师傅稳不稳。有的店老板自己不会按，雇两个小年轻，手法毛糙，客人按一回疼三天，下次谁还来？”
他指了指窗外：“你看对面那家，去年装修得挺亮堂，价格也便宜，搞了三个月就贴转让了。为啥？师傅换得太勤，客人认脸不认店。”
老客人的规矩
正说着，门帘子一掀，进来一个头发花白的大爷，手里拎着个布袋子，里面装着两瓶矿泉水。老张抬头打了个招呼：“老刘，你也来了？”
老刘大爷把水放在茶几上，说：“今天家里那口子去跳广场舞了，我赶紧来松松腰。这地方我来了八年了，每周三下午准到。你说株洲按摩店最多的在哪？我还是觉得这巷子里头最踏实，不为别的，就为李师傅记得住我哪条腿受过伤。”
李师傅给老张按完，换老刘大爷上。我躺到刚才老张那张床上，李师傅先用手背试了试我后颈的温度，然后才开始按。他的手劲确实有讲究，不是死按，是那种带着弹性的压力，一下一下往深处走。
我闭着眼，听见巷子外面有电动车喇叭响，还有卖绿豆沙的小贩吆喝声。这种热闹，跟商场里的按摩店不一样。那边安安静静的，放着轻音乐，香薰味道，但总觉得少了点人气。在这条巷子里，你能听见师傅跟客人聊天，聊菜价，聊孙子孙女，聊昨晚的球赛。
李师傅按到我的肩胛骨附近，突然说：“你这边有个结节，是不是最近又搬重东西了？”
我愣了一下：“上周帮儿子搬了趟家，是抬了个茶几。”
“那就是了。”李师傅用拇指抵住那个点，让我深呼吸，“以后搬东西别逞强，你这年纪，腰和肩都得省着用。”
一个钟按完，我浑身松快了不少。老张已经在门口穿鞋了，他跟李师傅约了下周三的时间。我付了钱，四十块，现金，李师傅找了我一张皱巴巴的五块钱。
走出门，太阳已经偏西了，巷子里的影子拉得老长。对面那家按摩店门口，有个年轻师傅正蹲在地上抽烟，旁边放着一盆快蔫了的绿萝。老张拍拍我肩膀：“下回早点来，三点钟李师傅手劲最足。”
我点点头，看着巷子里陆续亮起来的招牌灯箱，红的、蓝的、绿的，一家挨着一家。有个穿睡衣的妇女拎着垃圾袋走出来，顺手把门口的地垫抖了抖。不知道哪家店里传出一阵笑声，听着像是几个熟客在互相打趣。
老张往公交站走，走了几步又回头：“对了，你上次说的那个膏药，在哪买的来着？”