秋长市场后面小巷子｜猪肉荣的秤杆和修鞋摊的顶针
“荣哥，你那只猪脚再给我剁小点，我家老太太牙口不行。”六点四十分，秋长市场后巷的灯光还没全亮，卖猪肉的荣哥已经站在案板后头，围裙上沾着猪油和木屑。说话的是老街坊阿珍，她拎着红色塑料袋，袋口还滴着水。
“小点？再小就成肉末了，你当是做狮子头啊？”荣哥手里的砍刀没停，刀背磕在骨头上，咚咚响，“昨天你买的五花肉，说太肥，今天这猪脚又说要大块，你到底要哪样？”
“哎呀，你听我说完嘛。”阿珍把袋子往案板上一放，“我家那口子今天从惠州回来，说是要带同事来吃饭，我一着急就……”
“带同事？那你多拿两只蛋去，早上刚收的，还热乎。”荣哥边说边从身后塑料筐里摸出两只鸡蛋，蛋壳上沾着草屑和鸡粪。
这条巷子，我跑了十三年新闻，闭着眼都能画出每块砖的位置。从市场正门左边的水产档口拐进来，先闻到的是咸鱼和湿地面混合的味道，再往里走三十步，头顶的塑料棚布开始漏光，那地方常年停着一辆改装的电动三轮，车斗里堆着发黑的泡沫箱。箱子上压着半块红砖，砖缝里长出一棵苦麦菜。
秤杆和顶针
荣哥的摊子在这条巷子里摆了十九年。他用的还是一杆老式杆秤，秤砣磨得发亮，秤杆上的星花已经模糊。“电子秤不准，心里没底。”他说这话时，正给旁边修鞋的老刘头递过去一根烟。老刘头接过烟，没点，夹在耳朵上，手里还在给一双解放鞋上底线。
老刘头的修鞋摊比荣哥的摊子还老，据说从秋长市场还是露天泥地时就存在了。他那台手摇补鞋机，铁架子上的绿漆掉了大半，摇把缠着三圈胶布。摊子上摆着几个玻璃罐，装着大小不一的鞋钉、顶针和几团蜡线。
“现在年轻人谁还修鞋？坏了就扔。”老刘头去年对我说过这话，当时他正在给一个工地师傅的胶鞋换底，“但我这摊子不能撤，撤了，那些扫街的、卸货的、卖菜的，脚上破了找谁去？”
今年他依然在。早上七点，他把摊子支开，第一件事是烧一壶煤渣炉上的水，泡一杯不知名的粗茶。杯子是搪瓷的，掉了几块瓷，露出黑铁皮。他说这杯子比他孙子年纪都大。
巷子中段的铁门和公示栏
再往里走，左手边有一扇刷了绿漆的铁门，常年半掩着。门里是个堆杂物的小院，堆着旧轮胎、空油桶和一摞摞压扁的纸皮箱。铁门上方钉着一块蓝底白字的牌子，写着“秋长街道出租屋管理服务站”。牌子边上的墙壁贴满各种小广告，疏通下水道、开锁、搬家、招工，一层叠一层，最底下的纸已经发黄卷边。
前年台风来时，这扇铁门被吹得哐当响，我正好在巷子里躲雨，看见一个穿雨衣的年轻人推门进去，抱出来一台落地扇，又跑进去，搬出两箱矿泉水。后来我问荣哥那是谁，他说是服务站新来的协管员，“外地来的，说话口音重，但是人实在，那台风夜挨家挨户敲门，问有没有漏水。”
巷子尽头，靠近垃圾收集点的地方，有一块黑板报。用粉笔写着本月防火提醒，落款是“秋长街道办宣”。字写得歪歪扭扭，但每周都有人更新。上个月写的是“电动车不要室内充电”，这个月换成了“煤气罐胶管两年一换，接头用肥皂水试漏”。
“这黑板比我这秤杆还准，写啥就是啥，从不糊弄人。”荣哥有一次收摊前站在黑板前，看了半天，转头对我说，“上面写，不要私拉电线给电动车充电，前天巷口就有个拉线充电的，插线板泡在水里，滋滋冒火星。”
修鞋摊边的废品筐和一只拖鞋
老刘头摊子边上，常年放着一个竹编的废品筐，里面混着剪下来的鞋跟碎片、断了的鞋带、几个啤酒瓶盖。上周我去买菜，路过时看见筐里多了一只干净的蓝色塑料拖鞋，尺码不大，像是小孩的。老刘头正在给一个妇女补包带，头也没抬：“那拖鞋是巷口卖菜的外甥女的，我修鞋底时报废了，她说不值当修，扔了又可惜，就放那儿，谁要谁拿走。”
今天早上我又路过，那只蓝色拖鞋还在筐里，鞋面上有一道裂纹，但鞋底纹路还清晰。荣哥正好剁完猪脚，用围裙擦着手，冲我喊：“喂，记者，你那篇写巷子的稿子，别光写我们这些人，也写写那只拖鞋，它就搁那儿一礼拜了，没人拿。”
我看了看那只拖鞋，又看了看巷子上方的天空，塑料棚布破了个洞，阳光正好漏下来，照在拖鞋的鞋帮上，照出一道浅浅的蓝。远处传来市场里鱼档的增氧泵嗡嗡声，还有谁家的收音机在放粤剧。老刘头灌了一口粗茶，把搪瓷杯往摊板上一搁，杯底在木板上磕出闷响，像是在问一个没问出口的问题。