天府机场附近有站街小姐吗｜八月夜班公交沿线走访手记
下午四点从简阳老城出发，坐23路公交去草池镇。车上多半是戴安全帽的工人，还有两个穿反光背心的保洁员，膝盖上搁着蛇皮袋。我问售票员，天府机场附近有站街小姐吗。她抬眼看了我一下，说，你到草池场镇看看，那边开馆子的多，租房的多，晚上人也多。
车过石板凳镇，窗外开始出现成排的临时板房。塔吊的影子拉得很长，田埂上堆着水泥涵管。二十来分钟到草池镇站，下了车，右拐进一条窄街，两侧是两层楼的老房子，底楼开着小吃店、杂货铺、旧手机回收铺。电瓶车横七竖八停在门口。
我先在路口一家面馆坐下，要了碗素椒杂酱。煮面的大姐五十来岁，围裙上有干了的面粉印。我问她，这附近有没有那种夜里站街招揽生意的人。她往锅里丢了一把藤藤菜，说——
“机场修起来那两年多的很，现在少了，前面那条巷子你去看看，路灯下面有几个卖凉糕的，别认错咯。”
面端上来，面条偏硬，杂酱咸了些。我吃完又坐了一会儿，看她忙完，才追问细节。她说，以前工地上的工人多，下晚班没地方去，镇上旅馆不够住，就有女人在旅馆门口站着。现在二期工程收尾，工人撤了大半，那些人也回了乡下。
我结了账，顺着她指的方向往巷子里走。巷子长约三百米，两边是筒子楼，墙面还留着“2017年机场拆迁”的红色喷漆字样。楼栋间拉满了晾衣绳，晾着工装裤、床单、小孩的校服。傍晚六点，路灯还没亮，巷子深处有一家理发店亮着白炽灯，玻璃门上贴“理发 10元 刮脸”。
理发店里坐着一个年轻女人，穿粉色短袖，正低头看手机。我走过去，她头也不抬。门口摆着一把折叠椅，椅背上搭着一条灰毛巾，毛巾边角磨得发白。我说，师傅，这会儿能剪吗。她放下手机，说，能，坐下吧。
围布有些硬，像是洗过多次没晾透的样子。她拿推子从后颈往上推。我问，你是本地人吗。她说，简阳城里的，每天坐公交来回。我又问，以前这儿有没有那些在路灯下专门站着的。她停了一秒，推子嗡地响，说——
“有是有，都是外地来的，一年换一拨。你现在走一圈，晚上八点以后，看看哪些门口放红色塑料凳，那就是。
她没说下去，推子继续往后脑勺走。我盯着墙上贴的价目表，只有两种，剪发，洗头。没有别的项目。
剪完头，天已经擦黑。我在街上又走了两圈，路灯亮起来，黄色光罩着湿漉漉的水泥地。大部分门面都关了，只有两家按摩店亮着粉色灯牌，一家叫“舒心”，一家叫“里程”，门半掩着，看不清里面。门口确实放着红色塑料凳，凳子反扣着，上面落了灰。
我走近“舒心”门口，一个中年男人搬着水桶出来，往街道洒水。我问他，现在还有经营夜生意的吗。他指了指“里程”那家——“这家去年搬来的，白天不开门，晚上有人来，但都没登记，查过两次，后来又开了。”
他没有邀请我进去，也没有说明更多。我把最后一截路走完，从巷尾绕回主街。车站边有个卖烤红薯的铁皮车，老大爷用火钳翻着红薯，炭火气一阵阵漫过来。
夜班公交里听到的对话
八点四十分，我坐上回简阳的夜班公交。车厢里没几个人，后排两个女人说话声音不大，但我坐得近，听清了。
“姐，你说机场边上有没有小姐？”
“你想多了，现在打扫卫生的都要求带证，酒店都是刷脸登记的，那些早撵走了。”
“我看到巷子里有人站。”
“那是旅馆请的看门的，有的是清洁工蹲门口抽根烟歇脚。”
她们在靠窗的位置下车，手里拎着印有小旅馆电话的塑料袋。车窗外的草池镇一点点缩小，航空港区的工地探照灯刺得人睁不开眼。
天亮前的镇子
第二天六点我又去了一趟。红塑料凳被收进屋里，晚上买的烤红薯皮还在垃圾桶里冒着白汽。人们照常蒸包子、开卷帘门、按电饭煲开关。“舒心”店的玻璃门上贴了新的A4纸——消防通道禁止堆物。下面有一行手写的小字，蓝黑色圆珠笔写的：外租床位，按天结算，押金十元。
我站在对街，看一个老头拿着扫帚扫门口的鞭炮屑。昨天是农历初八，有人开业放过鞭炮。红色的碎纸被扫成一小堆，露出底下干枯的柳树枝叶——不知道是冬天哪阵风刮来的。