沧州哪有小巷子｜老哥哥带你钻胡同找旧光阴
老哥哥：
来信收到。你说退休后闷得慌，想回沧州转转，专问沧州哪有小巷子。这事你算问对人啦。我在这老城里住了五十七年，补过鞋、修过表、看过自行车摊，那些犄角旮旯的小巷子，比我自己手上的纹路还清楚。你甭急着住酒店，先听我念叨念叨，保准你来了不想走。
要说沧州哪有小巷子，头一个我领你去钱铺街西头的耳朵眼胡同。那胡同窄得真跟耳朵眼似的，俩胖人并排走都费劲。胡同口有棵老槐树，树底下常年坐着个哑巴大爷，靠给人修拉链过日子。他手可巧，不管你裤子、书包、羽绒服的拉链坏成啥样，到他手里三两下就归位。你给他五毛一块都行，他从不记账，全靠心里数。胡同里第三家是炸馃子的老黄，他家的果子炸出来焦黄酥脆，咬一口掉渣。我每天早起遛弯都去他那买个糖皮儿果子，就着胡同墙上爬满的牵牛花吃，那滋味，现在想想还咂嘴。
老哥哥你记不记得，咱小时候都管那条从文庙通到南门外的石狮子巷叫“斜碴子”？那时候没什么好吃食，巷子中段有个老奶奶卖三角火烧，用铁鏊子烙，面里揉着花椒叶，烙得鼓鼓囊囊，掰开冒白气，抹上豆瓣酱夹根大葱，蹲在石狮子底座上吃，能香得吞舌头。去年我再去看，那老奶奶早不在了，可她儿媳妇接着烙，还是那个方子，还是那口黑铁鏊子。就是巷子里新安了路灯，晚上亮堂堂的，不太像从前黑乎乎的样儿了。
说到这儿，咱们说点实在的。你在信里问：
“沧州的巷子这几年是不是拆得差不多了？我怕去了啥也瞧不着。”
这话一半对，一半不对。拆是拆了不少，比如小树林后街，原来全是青砖灰瓦的房子，现在起了一片高楼。但留下来的，狗屎运还在。你要是不嫌乱，我明儿个就带你钻去，保你一头扎进去出不来。
先划个范围：老城根下的三条宝贝巷
我用脚底板给你量好了，你按我画的这个谱儿走，保管不白跑腿。
| 巷名 | 位置参考 | 最适合的时间 | 值得吃的 |
| 耳朵眼胡同 | 钱铺街西边第二个岔口 | 早上六点到八点 | 糖皮儿果子、老豆腐 |
| 石狮子巷 | 文庙后墙往南走六十步 | 上午十点左右 | 三角火烧配豆沫 |
| 簸箕柳巷 | 老盐店南墙根 | 傍晚五点到天黑 | 热切丸子、驴肉搁底儿 |
记住，看巷子别光看墙，要盯着门洞和窗台。真正的老沧州巷子，门墩都是整块青石凿的，年头久了被摸得油光锃亮。窗户上沿儿挂着铁钩子，不是挂鸟笼子就是挂腊肉。
簸箕柳巷——我最舍不得的宝地
这三条里头，我跟你多絮叨两句簸箕柳巷。这巷子名儿听着土气，老辈子那儿长着大片簸箕柳，枝条细细的，编筐编篓。到了我这岁数，巷子里还住着个姓郭的老头，他那后院堆着半人多高的柳条，天天蹲在阴凉地儿编小篮子。他编的篮子不上漆不描花，就是光溜溜的柳条色，可你把鸡蛋搁进去，十多年磕不坏一个。他和老伴两人就守着那三间老房，院子里种着棵香椿树，每年清明前后，香椿芽冒头，他摘下来央我给东家送一把、给西家送两把。
最叫我上心的是巷尾那个供水点。现在家家都有自来水了，可这巷子因为老管子没换，还留着一个井房，隔天中午放一小时水。到了钟点，街坊们提着桶，拿着壶，排成一溜，也不催也不急，东家跟西家唠着口罩买没买到，南头跟北头贫着谁家闺女又考了第一。那股热闹劲，跟半小时前锅里的热切丸子一样滚烫。我上回帮郭老头打水，他非塞给我两个刚出笼的窝窝头，里面抹了他老伴自制的虾酱。我蹲在井房墙根儿吃，一只黄狸猫蹲在对面板房顶上拿眼瞧我，我掰半块窝头往上扔，它一扭腰接住，三嘴两口就下去了。
你来了，我领你从头到尾走一遍，走到尾端有个豁口，往外一迈就是大马路，车水马龙的。那个反差，就跟你前一秒还在听麻雀叫，下一秒耳朵里全是喇叭声似的。那种滋味只有亲身走一趟才咂摸得出来，光听人说没用。
钻巷子的规矩
老哥哥，我跟你说点掏心窝的话。钻这沧州哪有小巷子的门道，不是腿快嘴勤，是心要沉下来。有四个规矩你记住了：
- 见了墙根底下晒太阳的老头老太太，先喊一声“大姨”“大爷”再问路，管用得很。
- 别拿手机对着人脸猛拍，老辈人忌讳。你掏出烟敬一支，说两句闲话，人家才愿意给你指真正的“巷中巷”。
- 巷子里常有没拴绳的狗，你别慌，放慢步子，不看它眼睛走就没事。狗最通人味儿，你从容它也就懒了。
- 带点零钱，五六块的钢镚儿。好多老手艺人不会用收款码，你给人整票子找不开，他们都摆手说算了。
末了儿你别忘了一件事
等你到了，头两天咱们把这几条巷子走透。第三天早上，我带你上北门外的老澡堂子泡一泡。那澡堂子虽然门口挂着现代招牌，可后墙还连着一段早先的铁火车站那个老窗户，从那儿往里望，能瞧见簸箕柳巷的槐树尖儿。那窗户下的瓷砖缝里，有一株掐了又长、长了又掐的狗尾巴草，年年都绿。
咱哥俩泡暖和了，穿好衣裳出来，沿着运河边溜达。河边那排老柳树底下，有一对下棋的老兄弟，天天为了一步悔棋争得脸红脖子粗，可第二天照常挂着棋盘等着对方。你要是手痒，也能凑上去支一招。棋盘旁边放着一个黄漆斑驳的搪瓷茶缸，里头的茶水早就泡得没色了，可他还端起来喝得滋喽滋喽的响。
夜黑了，巷子里的灯陆陆续续亮起来，有白的有黄的。有一扇窗户里的灯底下，总晃着一个影子，那个人每天都是摆个收音机听评书，单田芳的《白眉大侠》一听就是几十年。哪天你要是有兴致，咱们就站在那窗根底下，听半截再走。喇叭里呜呜啦啦的，断断续续的，倒比我年轻那会儿听的清楚。