来源：英文大量的，作者： ，：

佛山张槎哪里有小巷子｜从一张过期的米粉票说起

去年整理母亲留下的铁皮盒，翻出一张泛黄的“张槎粮票”，票面印着“一九九三年，壹斤米粉”。我捏着这张票根，站在禅城区张槎路的老街口，忽然被一个念头绊住：佛山张槎哪里有小巷子，能让我把这票根上的年代走回来？问了几位街坊，他们都笑：“大路走多了，巷子倒记不清。你往莲塘村那边去，墙根有青苔的，就是老巷了。”

我沿着张槎二路往东，拐进一条水泥缝里长满蟛蜞菊的岔道。左边是栋红砖楼，墙上有块褪色的搪瓷牌：“张槎针织厂第三车间”。右边是棵歪脖子榕树，树根把石板翘起一寸。有人骑着老式五羊单车经过，车篮里放着两条苦瓜，链盒晃出哗啦声。我问他巷子在哪，他下巴朝树后一努：“从这过去，第三个缺口转进去，就是弼唐村的旧巷。”

那缺口窄得只容一个人侧身。两边墙是青砖包着蚝壳，顶上瓦片压着瓦片，阳光从瓦缝漏下来，照见墙根的潮痕。有个阿婆端着脸盆出来泼水，见我在张望，用粤语问：“揾边个？”我说找老巷子。她说：“你行前少少，睇下巷尾那间屋个趟栊门，我细个在门前跳橡筋绳嘅。”

趟栊门前的通粉票

巷尾那扇趟栊门确实还在——十三根圆木横着拉开门栏，门槛压着石鼓。门边贴着一张塑料封好的红纸，写着“伍宅”。我掏出那张米粉票对比，票面上的“张槎粮站”印章，地址正是弼唐三巷九号。这就是母亲生前常说的“走几步就到”的地方。她在1992年调去石湾工作，之前在这条巷子的代销店卖了四年酱料。

阿婆听说我手上有旧票，眼睛亮了。她走进门内，柜子里翻出个小铁盒，倒出三五张“张槎合作商店”的酱油票、线粉票。“三十年前，我拿这个去换半斤面豉酱。”她指着墙壁高处一道划痕，“米铺老板用竹竿挑尺量米，量完就在墙上划一道记录。你睇，我家的存米线，划到咁多了。”

我站在巷子里，仔细量那划痕的深度。墙皮剥落了几层，最底下的白灰层还留着铅笔画的小标志——一个圆圈加一横。阿婆说是她丈夫画的，意思是一斤两两。那时每家的粮食配额不一样

旧物	时间	所在位置	细节
米粉票壹斤	1993年	弼唐三巷九号粮站	票面红蓝双色，编号“ZF-0731”
酱油票半斤	1990年	街口代销店	油渍浸过，字迹微糊
量米墙划线	1980年代	伍宅门内侧	铅笔画圈加横，最深一道在14厘米处

阿婆从屋里端出两碗凉茶，叫我在门槛上坐。“你妈当年也坐这个门墩。”她指着石鼓上的凹痕，“她话新腌的酸梅要落多一块冰糖，不然太酸。”我喝了一口茶，苦味顺着喉咙沉下去。这张九十年代初的米粉票能存下来，大概也是因为那几年短缺，限量供应，吃完一顿就少一顿，票舍不得丢。

纺织厂女工记住的直角弯

告别伍宅，从巷子北口出来，正撞见一所塌了半边的旧厂房。墙上残存着“张槎棉纺二厂”几个水泥字，门前台阶级级往下陷，被鸡蛋花树的根拱起裂缝。一位穿蓝色工装的老伯在树荫下拆风扇。他说自己以前是厂里的机修工，姓梁。“张槎的巷子不是给你走的，是绕过厂区的捷径。”

他指着厂房侧墙一条水泥抹的斜坡：“你从这个坡上去，转三个直角，穿过旧仓库后面，就从大沙村到了村尾村。”他拆开风扇网罩，用起子挑出里面的柳絮：“不过要小心，有几条巷子尽头的台阶是断的——早年被卡车撞过，后来没人修，只有骑车的人知道绕道从旁边的碎砖堆上过。”

我按他指的路试走了一遍。第一个直角弯贴着车间后墙，墙根长着两排紫苏叶子，踩碎后满鼻子辛气。第二个直角弯从一排锈掉锁头的工具柜之间穿过，柜门半开，里面露出一捆麻绳和半瓶缝纫机油。第三个直角弯上去，却是一条死胡同，砖头封死了出口。我退回原路，才发现梁伯说的“断台阶”就在脚下——三段花岗岩台阶缺了中间一级，形成一个缺口，跨过去就是沙石路。

梁伯说：“巷子不是路，是厂房的下脚料拼出来的。你走得对，它就在；你走错半步，它就断给你看。”

这条路让我重新理解“佛山张槎哪里有小巷子”这句追问。答案不在哪一条具体的路，而在于你愿意为一张票根、一趟趟栊门、一道量表线，消耗多少下午的时间。巷子从未消失，只是被新铺的沥青路面盖住了入口。

墙根的瓦片和樟木箱

最后一段巷子在张槎中学后门对面。那里有面矮墙，墙顶压着成排的旧瓦片，瓦缝里探出蕨草。一个收废品的三轮车夫停下来喝水，问我找什么。我说找小巷子。他指着一堆瓦片说：“呢啲瓦片系以前周边屋企屋顶拆落来，塞在这里三十几年。你话巷子？巷子就等于呢啲瓦，砌缝砌密咗，就系一道墙。”

我弯腰翻出一片完整的虾公瓦，瓦背灰白，内侧有朱砂写的“梁宅上”。三轮车夫笑了：“呢块瓦有主啊，你放返落去。”我照做，把瓦片按原先的方向摆回缝里。起身时，看见墙脚下搁着一只巴掌大的旧樟木箱，锁坏了，箱盖半开，露出半寸黑灰色的棉线。箱角钉的黄铜护角长满绿锈，像从墙根自己长出来的苔。

我没碰它。只把米粉票重新夹进笔记本里，然后从巷子另一头出去，重新站在大路上。前方是张槎路，两旁超市、药店、奶茶店的门脸关着午后的卷帘门，静静等三点钟开铺。身后那些瓦缝里的樟木箱，不知是哪年哪月被人放在那里，与巷子的断墙保持着同一节奏呼吸。