来源:无人机旅拍,作者: ,:

上海路边店口出来的价格|弄堂口修鞋摊的行情账

老张:
你上礼拜问的那桩事体,我替你跑了好几个地方。啥叫“上海路边店口出来的价格”?我跟你讲,不是店堂里空调间摆着的价目表,是门口水泥台阶上,老板蹲着跟你比手势讲定的那个数。我晓得你惦记的是永康路后头那个皮匠摊,前日我特地绕过去看了看。

伊拉摊头就在弄堂口,左边一棵梧桐树,右边是垃圾分类厢房。我去的时候,老皮匠正拿热胶枪补一双女儿靴,头也不抬。我问他,现在换一副鞋掌要几钿?他拿手指头朝地上一戳——地上用粉笔写着一排码子,大号二十五,小号二十。我说我那双是四十二码半,他讲那就是大号。我又问,那要是“口出来”的价钱呢?他笑了,讲:“口出来”就是站在路边讲,不落笔,不开发票,讲定算数,但丑话摆前头,胶水味重些。

早市里的口头行情

我跟你讲,这种路边店口出来的价格,规矩跟店里大不一样。店里有标牌、有收银单、有投诉电话;路边只有一个水桶、一只马扎、一把钳子。

前天早上七点半,我在杨浦控江路那边一个修钟表的小窗口看见一幕。一个爷叔拿一块老式上海牌手表,表带断了。窗里头一个戴放大镜的老师傅,隔着铁栅栏,伸出两根手指头。爷叔摇摇头,伸出三根。老师傅翻个白眼,把表从窗口推出来一半,然后又往回拉。最后爷叔摸出十五块,老师傅也不数,塞进铁皮盒,接过表就开工。

我问旁边卖早点的阿姨,这里手工费怎么不定个牌子挂外面?阿姨讲:“挂牌子?‘口出来’才有商量的余地,挂牌子就是死数字。师父看你人不爽,可能多收五块;看你老熟客,少收五块也有可能。”她还讲,前阵子有个大学生来换电池,老师傅开口三十,学生讲手机行里才收二十。老师傅瞟他一眼:那你拿去手机行嘛。学生没走,蹲在门口抽了根烟,最后老师傅一声“算啦,二十”,生意成交。

修伞、配钥匙与剪裤脚

不过,光一个修鞋摊、钟表窗不算最典型。我跑了三条街之后,发现最经典的“口出来”场景,集中在三个行当里。你记记看,说不定对你有用:

  • 修伞摊——伞骨断一根,换不换?老板先拿手里转两圈,讲“五块”。你要是自己带了一根旧伞骨去,他改成“两块钱手工”。但如果你不问,他绝对不会主动讲旧骨可以省料费。
  • 配钥匙摊——路边机器开的钥匙,挂牌价都是十块。但是你要是住隔壁弄堂,老板会低声讲:“你等五分钟,我用手工的铣刀给你洗一把,收七块,街上用不出毛病的。”
  • 裁缝铺的门口栏杆——收裤脚长度,最普通是六块。可我亲眼见一个阿姨,拿了一条真丝长裙去改拉链,老板娘开口就是六十。阿姨讲太贵,老板娘讲那你去襄阳路市场看。阿姨转身走三步,老板娘在门框边喊一声:“四十!当场改好,立等可取!”

那个真丝裙的案例,让我想明白一件事:上海路边店口出来的价格,往往不是“成本加利润”,而是“心情加气候加面对面”三项的和。下雨天,老板生意少,价格好谈;太阳毒辣的下午,他懒得坐,价格会给你便宜两块钱,只想早点做完回店里头。

一张手写的价牌后面

行当挂牌价路边“口出来”实际价差别在啥地方
修鞋(换底)3025(站在门口协商)胶水牌子和烘干分钟数
配钥匙(AB锁)129(老客户或一次三把)毛边修不修光
剪裤脚(每条)85(折叠好、不用缝边机)线脚颜色和走线密度
修拉链(换头)1510(旧的头不保留)新头子材质,铜或塑料

表格是我按这两天问来的情况整理的,不保证每个摊头都这么走,但路子差不多。你知道吗,我还在曲阳路上碰见一个磨刀老师傅,人家不光磨刀,还在梯子边上挂了一张废旧纸板,上头写着“快口,看刀开价”。我问他怎么个看法,他拍拍磨刀石:“你这个刀身锈了,那我得先磨锈,这就不是一个价了。锈得少的,报五块;锈得多的,报八块。你要是站着等我磨完再讲价,那就不是口出来的价,是坐出来的价。”

我觉得这句话讲得妙。路边店口出来的价格,妙就妙在那个“口”字,是嘴巴和耳朵之间直接完成的一次判断。没有照相机,没有签字笔,甚至没有第三双眼睛看见。你情我愿,一个递伞一个找零,之后各走各路。

老张,你托我问的事,大体就是这样。但是有一桩——我要跟你讲明,价格这东西,一天一个样。前天同一个人去同一样摊头,可能只因为老板旁边坐着一个讲闲话的老邻居,他心里高兴,就给你少算了一块五。这种事体,你讲也讲不清楚。

对了,我在那个修鞋摊旁边还看到一个塑料水桶,桶底积了一层黑黑的胶水渍。桶边搁着半包没抽完的牡丹烟。烟盒正面被人用圆珠笔写了一个电话号码,但后头四位被水蹭花了,怎么也看不全。你要是有兴趣,下趟来,我们一起过去认一认,看那只烟盒还在不在。或许还在,或许已经换成一包红双喜了。