中山市小俎一条街地址｜在沙溪老圩的骑楼下找吃食
我这二十年都耗在灶台边上。早年在中山市小俎一条街地址那排骑楼底下支铁板炒河粉，后来攒了钱，在旁边巷子里租下半个门面。那条街不长，从牌坊进去到十字路口，约莫两百来步，可你要问老中山人，没几个不知道的。小俎一条街的地址不难记，就贴着沙溪旧市场，在龙瑞塔底下拐个弯。
那会儿我刚从湖南出来，带着一把锅铲就敢开店。老周看我小，教我个门道：小俎一条街的租金贵，可人流量能顶别处三倍。他说这话时，正拿钢丝球刷猪大肠，油渍溅到眼镜片上。老周个子矮，蹲在门口洗东西，来往的人都跟他打招呼。
骑楼下的规矩
小俎一条街的地址里藏着一整套做生意的讲究。骑楼连着骑楼，下雨天几步路淋不着，夏天的风穿堂过，比空调还凉快。街边铺面分两种，临街的做小吃，后巷的做食材加工。
- 临街铺面也就四个平方，支两张矮桌就算堂食
- 后巷的加工点，凌晨两点就亮灯，剁骨头的声音顺着墙根传出来
- 每天凌晨四点半，菜农的板车准时从龙瑞塔方向过来，停在街口卸货
我在这条街站了十年，从炒粉摊做到有店面，靠的不是多精的手艺，是规矩。虾要早上七点前买，菜要挑带泥的，鱼不能要开过肚的。有一回老周领我去市场，指着一筐蛏子跟我说，挑蛏子要捏壳，紧的是活的，松的是死的。这话我记到现在。
铁板上的日子
我的炒粉摊一开始摆在中山市小俎一条街地址的中段——正对一个卖电动车的铺子。老板姓陈，四川人，白天卖车，晚上在门口支个棋盘。我的铁板就架在他店门口的台阶边上，一伸手能碰到他的招牌。
白天人不算多，到了傍晚六点，街面上像突然涌出来的水。
一个老顾客总爱站那儿看我颠锅，后来忍不住问：“你每天翻几百份粉，手腕不酸？我笑着说：“酸的时候就看看对面药铺的秤砣，人家几百斤药材都能搬到三楼。”
晚上九点以后，宵夜的人接上。小俎一条街的夜档能开到凌晨三点，卖砂锅粥、烤生蚝、炒石螺。我去过几次，认得那边的阿娟姐。她卖烫菜，小推车上码三层塑料筐，每样菜都拿湿布盖着，怕风吹干了皮。
我搬进店面那年，刚好小俎一条街的路面翻修，铺了青石板，路灯从白炽灯换成暖黄LED。好多人说干净了，可老周看着不对，他说：地砖缝里没油星，老街就少了点魂。
认得几个人，几样物什
开了店，固定的客人也就固定了。有个退休的老先生，每周一中午来，要一碗净云吞，不加葱，还非得看我用细竹签挑猪油。他说他爷爷那辈就在小俎一条街的地址上开早点铺，卖的是白粥和油炸鬼。
后巷有个磨刀的张叔，每逢农历初一、十五，就蹲在街口的老电线杆底下，石头磨子边上摆两碗水。他磨一把刀收两块，顺便帮人修补菜板。他的磨刀石用了几十年，中间凹进去一个半月形，他说这凹坑是他用出来的，别人学不来。
我现在做的是双拼，一边是炒粉炒面，一边是炖汤。灶头用的是小俎一条街上的老字号砂锅，从街尾那家卖砂锅陶器的铺子进的货。那铺子开的时间比我的岁数还大，老板娘不说话，递钱找钱都用手势。
后来我又学了一门手艺，做煎饺。饺子皮自己擀，馅里放沙溪本地的鱼干。每天晚上收摊前，我总留一锅底，用小火烤着，慢慢地烤出一层脆巴。隔壁水果摊的小妹过来买，我让她夹几个走。她不白吃，总在柜台上留一只橘子或者一小截甘蔗。
到了台风天
台风来之前，整条小俎一条街都有反应。各家把容易吹倒的招牌绑梁上，矮桌摞起来，盖好塑料布。我也把铁板搬进店里，压上两袋面。老周打电话来说，他堆在外头的木柴要是淋湿了，下半年就没得烧了。
台风过后，积水流到下水道，街道上断着几片榕树叶。我出门买菜，经过牌坊底下，看见有人拿扫帚往外推水。水顺着斜坡淌到街边的雨水口，露出一段旧路沿——是更早年代的水磨石，面上磨出很多细花。我用鞋底蹭了蹭，蹭出白色的石渣。
现在我还是每天早上五点半开门，一直忙到下午两点。傍晚接着做夜市。前阵子，那个退休的老先生又来吃云吞，说我最近肉馅打了太久的水，口感薄了。我说好。他放下勺，指了指街对面那家新开的连锁奶茶店，说了句：那边做得快，可这边总得有人慢慢地包馅儿。
下午三点半，街面上没别人，一只橘猫慢慢横过我店门口，尾巴翘得很高。骑楼的光影斜斜地落在它的毛上。我靠在门框边，拿抹布擦蘸水碟子，一个叠一个，碟子底部的白瓷泛着柔和的反光。