附近哪有站街的小姐尼｜雨夜走访老城巷口
昨晚九点，雨刚停，地皮还是湿的。老伴念叨着要买瓶酱油，我拎着空瓶出了门。走到巷口那棵老槐树底下，一个穿红雨衣的女人凑过来，压着嗓子问了一句：“附近哪有站街的小姐尼？”我愣了一下，才反应过来她是在问我。我说我不知道，我是去买酱油的。她哦了一声，低头退了半步，雨衣下摆还在滴水。
这年头，问这种话的人不多了。我做了一辈子教师，退休前在城关中学教语文，批过无数篇写“家乡变化”的作文。学生写进作文里的，多是新修的马路、亮起的路灯。没人写这条巷子，巷子太老了，老得像奶奶的裹脚布，又窄又长，两边墙皮大片剥落，露出里面的红砖。路灯坏了两盏，剩下一盏亮着，光黄得像隔夜的茶。
巷子里的黄昏和夜
这条巷子叫枣树巷，早先确实有过几棵枣树，现在只剩下一截枯桩子，被水泥糊在墙根。我在这儿教书那会儿，巷口有家国营副食店，卖散装酱油和醋，用提子从大缸里舀。店员老周，沉默寡言，每回打酱油都舀得满满当当，再沿着瓶口轻轻刮一下，免得溢出来。后来副食店关张，改成了彩票站，再后来彩票站也搬走，挂上了足疗店的霓虹牌。
足疗店的灯一年到头红着，门却经常半掩。路过时能看到里面坐着两三个女人，年纪都在四十往上，低头划手机。有一次傍晚买菜回来，一个光头男人从店里出来，一边提裤腰一边啐痰，正啐在我脚边。我往旁边让了一步，没说话。那男人倒是开口了：“老叔，你知道附近哪有站街的小姐尼？”我摆摆手说不知道，他又啐了一口，朝巷尾走去。
九十年代的枣树巷不是这样的。那时候巷子口有个修鞋摊，周师傅的，一把油布伞撑在秋天和春天的雨里。他的鞋箱三层，最底下那层搁着几本旧杂志，他翻得起了毛边。有人在旁边等鞋，他就递过去一本，算不上熟络，倒也算个消遣。周师傅下岗那年，把鞋箱劈了当柴烧，烟呛得半条巷子都咳嗽。后来他去了外地儿子家，再没回来过。
路灯和出租屋
那盏还亮着的路灯，去年换过一回灯泡，是隔壁修电器的姓魏的小伙子换的。他搬个梯子站上去，拧了两圈就亮，前后五分钟。底下有看热闹的妇女喊，换新的了，亮的像白天。小伙子手里的收音机还唱着戏，他下来的时候，把那灯泡的旧包装盒团了团，丢进垃圾桶。我问他要不要留着，他说，留着也没用，旧的去新的来，都是这回事。
巷中段那几间出租屋，门牌都模糊了，有的干脆掉了漆。门缝里常塞着名片，印着“高端按摩”“上门服务”之类的话。我见过一位拉板车收废品的男人，蹲在出租屋门前挨个儿捡那些名片，背面空白处可以记账。他收废品时不用计算器，用铅笔在纸片上划道道，他说这样亏不了本。有一回我还见他把名片的一角撕下来，夹进耳朵上别着的烟盒里。
但这些跟那一问实不相干。萍水相逢的问题，我回不知道，就是不知道。次日清晨我又路过那儿，穿红雨衣的女人不在了，换成一个拎塑料桶的保洁，她正从地上拾起一片被水泡皱的名片，看了看，揉成团，丢进自己的垃圾袋里。
雨水落在水泥地上
前天午后，我在门口剥毛豆，一个骑着电动车的外卖员问路，说完正事，顺嘴又问了我一句附近哪有站街的小姐尼。他头盔底下压着没吃完的煎饼，嘴角还沾着酱。我说不清楚，他看着像个新手，可能送错了片区。他调头走了，车篓里的手机还在播打烊前的折扣信息，喇叭声吵了两条街。
黄昏时候我出去遛弯，穿过巷子，走到河堤那排柳树底下。柳条已经发了新芽，是那种极浅的绿，在阴天里亮着。有个年轻人蹲在堤上钓鱼，鱼护里就一条小鲫鱼，他也不急。我给他说起昨晚的红雨衣女人，他听完嗯了一声，说，雨停了，她估计也该走了。他的鱼漂轻轻抖了一下，他把烟头摁灭在鞋底，缓缓站起身，拉竿的动作很轻。
我问了一句：“你在这儿钓多久了？”他头也没回：“说不上，得看那鱼爱不爱吃钩。”
我走回巷口，老槐树的影子在路灯下拖得细长。酱油早在昨晚就买回来了，那瓶还放在厨房灶台上。我推门进屋，听见里屋电视里播着天气预报，说明天还有雨。我坐进藤椅，后背陷下去一块，收音机里传出一段评书，正讲到有人迷了路，问路边的老人，前头有没有人家。那老人摇了摇头，指指前面那棵树，说往那边走走看吧。