格尔木鸡窝最出名三个地方｜一趟走访下来的实地记录
走访之前，我先把“格尔木鸡窝”这个词拆开想了想。在格尔木本地方言里，“鸡窝”常指那种简易搭建的、用来圈养土鸡的窝棚，也顺带指代几处集中卖禽蛋、做卤味的老街区摊位。朋友老周在格尔木生活了二十多年，他告诉我，要论最出名的三个地方，绕不开河东市场后巷、八一路老砖厂边上，还有盐桥路尽头那片自建房。
这趟走访，我没开车，坐的是4路公交，从市中心广场出发。车上一位穿军绿色旧棉袄的大爷听说我要找鸡窝，笑了，说：“你是要找鸡蛋，还是找那种‘窝’啊？”我说明来意后，他指指窗外：“河东那边乱，但货真。”
先到河东市场后巷
河东市场后巷，早上八点半已经有不少人。巷子不宽，两辆三轮车对头就堵住。两边是铁皮搭的棚子，门口挂着绿色纱网。第一个让我停下的是一个没有招牌的摊位，老板娘姓马，回族，五十来岁，戴白帽，正拿木勺搅拌一个大铝盆里的饲料。她家鸡窝就在棚子后头，用红砖垒的，顶上是石棉瓦，压了几块石头。
老马看我站着看，主动说：“我这窝从1998年就在了，那会儿这边还是土路。鸡蛋按个卖，一个一块二，冬天贵两毛。”说着她掀开帘子，让我看窝里的十几只芦花鸡，地面铺的锯末是新鲜的，味道不大。
在墙角，我注意到一个铁皮焊的食槽，边角磨得发亮。她说这个食槽用了十七年，上面焊了两次。我买了两斤鸡蛋，付钱时她补了一句：“后巷最出名的其实不是我家，是巷子最里头那家做卤蛋的。”
八一路老砖厂侧墙的鸡窝群
八一路的老砖厂十年前就停了，但侧墙外那片水泥地一直没拆。这里有一排鸡窝，约莫六七间，是原先砖厂工人自己搭的。现在管这片的是一个姓刘的退休师傅，他以前是厂里的电工。
刘师傅带我转了转。他的鸡窝用的是旧砖厂剩下的红砖，墙缝里糊的是黄泥加麦草，顶上铺的是油毛毡。他说：“砖厂停了那年，我们几个老哥们儿没钱，就把厂里的废料拿来搭窝。那年后巷的鸡瘟，我这儿隔着一堵墙，一只没死。墙厚四十公分，保温是一回事，关键是通风口对着老砖窑的烟道方向。”
他递给我一个搪瓷缸子，里面泡着砖茶，茶色墨黑。我们蹲在墙根下抽了两根烟。他指指离砖厂大门最近的那间窝：“那是老王家的，他养的是乌鸡，下的绿壳蛋，保健品店今天上午来收了十二箱。”
比较有意思的是，这片砖厂鸡窝区的鸡蛋价格比河东便宜两毛，但摊主从不缺斤短两。原因也简单——老砖厂侧墙外人流不大，来的都是熟客，砸了牌子就没法干了。
盐桥路尽头，自建房里的老式鸡窝
盐桥路走到头，是格尔木老城区的边缘，再往前就是戈壁滩了。路尽头那片自建房是上世纪八十年代盖的土坯房，院子都不大，但几乎家家门前有个鸡窝。最出名的那户，门牌是盐桥路37-2，主人姓陈，汉族，老家河南。
老陈的鸡窝是这三处里最讲究的。他用的是木条搭骨架，外面抹了掺沙子的泥，顶上还留了半面玻璃窗给鸡采光。窝内部隔成三格：一间产蛋，一间睡觉，一间是沙子浴池。他跟我说这是照着老家的方子做的，底下垫了十公分的河沙，定期换。
里屋矮桌上放着一杆老秤，铜盘已经发乌。老陈说他用这杆秤已经三十年了，每天早上数一遍蛋，然后拿毛笔记在一个黄麻纸上。那本账册我翻了一下，最早一页是1994年3月，字迹洇了。
三处对比
| 地点 | 结构材料 | 主人家 | 特点 |
| 河东市场后巷 | 红砖+石棉瓦 | 老马 | 卤蛋出名，做成真空包装卖 |
| 八一路老砖厂 | 废砖+黄泥 | 老刘 | 紧靠老砖窑，冬暖夏凉 |
| 盐桥路尽头 | 木条+沙泥+玻璃窗 | 老陈 | 内部分格，用老秤记账 |
老陈的鸡只喂麸皮和菜叶子，有时掺一点自己磨的玉米粉。他每天早上骑一辆二八大杠，把五十个蛋送到黄河路一家早餐店。剩下的有时候卖给路人，不看秤，直接说“你看着给”。
下午四点，太阳偏西，我走在返回公交站的路上。路过老陈隔壁那户人家，院子里有个小女孩在给鸡窝门口的小水碗添水。她看了我一眼，没说话，然后用手指了一下老陈家屋顶那半面玻璃窗——上面趴着一只晒太阳的麻雀。我没拍照片，只在笔记本上记了句：“三处鸡窝，三把钥匙，开的都是同一个锁疙瘩。” 那锁疙瘩是什么样，我忘了问。