常州火车站后面的小巷子｜二十年修鞋匠的下午三点
“师傅，这跟线你给玛德紧点，上月才换的，又脱了。”穿灰夹克的矮个男人把右脚往我马扎前一伸，鞋尖几乎戳到我膝盖上。
我拿锥子挑开他鞋底沿口那道缝，线头确实毛了，不像断的，倒像被什么东西割的。“你这几天踩过铁皮边角料没？”
他愣了下：“前两天仓库搬货，是踩过几块彩钢瓦。”
“那就对了。”我换上新尼龙线，蜡块在线上来回蹭了两遍，“火车站后面这条巷子，天天有人拖着拉杆箱抄近道去北广场。你踩的要是那种带毛刺的旧铁皮，别说尼龙线，钢丝也得断。”
他蹲下来点烟，烟灰弹在我工具箱边上那个搪瓷缸里——缸子上的红喜字磨得只剩半边。这缸子跟了我十八年，比巷口那家配钥匙的摊子岁数都大。
巷子里的营生
常州火车站后面的小巷子，严格说不能算一条巷子。它从售票厅东墙根裂出去，弯两道弯，接上关河边的老居民区。宽的地方能并排走三辆三轮车，窄的地方两个人对向过，都得侧身让一让。
我的摊子支在第二个弯口，左边是修拉链的赵姐，右边是卖茶叶蛋的刘婶。赵姐干了十二年，比我晚几年；刘婶说她三十年前就在这儿摆炭炉子，那时火车站还没扩建，巷子口有棵大槐树。
“金师傅，你说这巷子像啥？”赵姐有时候缝着拉链头抬头问我。
“像条肠子。”我说，“一头进，一头出，中间全是乱七八糟的吃食和手艺活。”
她笑：“那你是肠子里的息肉，又硬又占地方。”
“总比你是拉链齿强，一不顺溜就夹人肉。”
话虽糙，理不糙。我这摊子上确实堆的东西多：鞋撑子、皮匠刀、一卷一卷的皮革边料、三把不同粗细的锤子。最值钱的是那台手摇上线机，铸铁的，比我进巷子还早十年，是上一任修鞋师傅留下的。他姓龚，据说手艺好到能一天修四十双鞋，后来中风了，儿女把他接去南京。走那天他拍拍我的肩膀：“小王，机器送你，你替我看着巷子。”
我不姓王。他记错了。但机器我留下了，一用就是二十年。
拉杆箱的轮子
头五年，巷子里主要修皮鞋、胶鞋，碰上雨雪天，一天能攒下十几双开胶的。后来火车提速了，来修的最多的变成了拉杆箱的轮子。那种塑料静音轮，一过门槛就裂，拖到我跟前时要么转了半圈不动，要么“咕噜噜”响得像里面住了一只蛤蟆。
我拆开轮子看，轴承里的钢珠都碎了，灰尘混着泥，结成一圈黑垢。有人舍不得换，让我往里滴机油，我说那顶多管两天。这巷子里的人赶火车，大多是赶时辰的，不是出差跑业务，就是回苏北老家的。
- 最忙的是周五傍晚，差不多隔十分钟就有人蹲下来问：“师傅，轮子修一下多少钱？”
- 我说：“普通的十五，带刹车片的二十。”有人砍价，我就指指墙上的硬纸板：“看，明码标价，写了三年没变过。”
- 也有人不修轮子，只借我的锤子，蹲在路边自己敲箱子合页。敲完扔两块钱，我不要，他就塞在工具箱底下。后来那里攒了一小摞硬币，我用来压皮革。
记得有一年春运前夜，巷子里来了个女人，三十来岁，拖一个红色硬壳箱，轮子掉了两个。她站在摊前喘气，说买的是当晚十一点半的票，现在九点四十，问我来不来得及。我让她把箱子倒过来，拿两根粗铁丝穿进轮座，再缠上胶皮管。她问：“这能撑多长时间？”我说：“从这儿拖到检票口没问题，过了检票口就不好讲了。”她掏出五十块钱，我找她三十五，她没接，说买了杯热豆浆焐手，然后蹲在旁边看我干活。
铁丝穿过轮座的孔，我用老虎钳拧紧，再把胶皮管套在外面。她忽然说：“我十年没回老家了，我爹去年走了，这一趟回去，就剩娘一个人。”我没抬头，手里的钳子夹紧，铁丝头拧断了掉在地上。
她走的时候，箱子在地上拖出“沙沙”的声音，比来的时候轻快不少。巷子里路灯是那种老式的黄灯泡，照得铁丝反射出一道灰光。赵姐在旁边收摊，看了我一眼：“你刚才怎么不说话？”我把胶皮管剪子放回工具箱：“那会儿说什么都不对。”
炭炉子和雨棚
刘婶的茶叶蛋摊子在我正对面临时搭的雨棚下，她是这条巷子最早用手机扫码收钱的，纸板上的二维码比我的鞋掌还大。上午她卖糯米饭团，下午卖茶叶蛋和玉米，晚上偶尔卖烤红薯。
她那个炭炉子是定制的，铁皮桶改的，内衬泥巴，底下开三个风口。天冷的时候，我隔两米都能感觉到那个炉子散出来的热气，有一回我手里的蜡块被烤软了，黏了满手黑。刘婶笑得直咳：“你看你，连蜡都拿不住。”我说：“你那是炉子吗？你那是火车头，把这条巷子当铁轨烧。”她又笑，往炉膛里添了块新炭。
雨棚是彩条布搭的，用了好几季补丁叠补丁。下雨天滴笃声敲在上面，我坐下修鞋要开着一个小台灯，灯泡瓦数低，但光线罩住身前那两块地砖刚好。雨一大，雨水从棚布接缝处漏下来，正好滴在我的磨石上。我拿一个塑料瓶剪成两半接水，雨水混着磨下来的皮屑，变成一种黄灰色的糊。
关河的水位
巷子尽头连着关河边的台阶，那儿原先有个老码头，现在成了散步道。河面不宽，水流也缓，但每年汛期河水会漫上最底两阶石头。那年发大水，巷子里灌了半只脚踝深的浑水，我一边收拾摊子一边把鞋楦往高处摆。赵姐的伞柜子底下进了水，她一边骂一边拿簸箕往外刮。刘婶的炭炉子架在砖头上，她蹲在边上看了半天说：“炉子命硬，不怕水。”
水退之后，台阶缝里嵌了不少上游冲下来的零碎东西：几颗玻璃弹珠，一只没柄的塑料勺子，半截蜡烛头，还有一张泡烂了的硬座车票，年份和车次都糊了，只能看清“常州—”两个蓝字。我捡起来晾了三天，最后贴在摊子侧面木板上。售票员姑娘路过看见了说：“师傅你还收藏车票？”我说：“不是收藏，是这张票恰好躺在我门口。”她蹲下来看了看，也没再问。
晚上收摊前，我把那台铸铁上线机再用刷子擦一遍。摇臂和飞轮之间卡了一粒很细的石子，我剔出来丢进门口的灰桶。隔了两天，那个女人又从巷子那头拖着红箱子过来，铁丝还在，胶皮管有点松。她递过来一根热玉米：“师傅，我娘吃了玉米说甜，让我顺路给你带一根。”我接过来放在工具箱上，她没多说，拖着箱子往售票厅方向走了。第二天早上我到摊上，那根玉米还搁在那儿，已经凉透了。我掰开啃了一角，确实是甜的。