帝王会所｜一家老澡堂子拆前，我又去泡了一回
东城根街的梧桐树还没落净叶子，帝王会所门口的红灯笼已经摘了。卷帘门上贴着拆迁通告，落款日期是下个月十五号。我在这条街跑了十四年社区新闻，这家店开了二十三年，我进去泡了二十三年。今天不写会议，不写总结，就写这家澡堂子最后这几天的光景。
帝王会所名字唬人，其实是个大众浴室。进门左手是柜台，卖牙膏、梳子、袋装洗发水，右手是换鞋的架子，木格子里塞满拖鞋，号码牌是象棋棋子改的，红“炮”、黑“马”挂在钥匙圈上。老板姓周，六十二岁，头发白了大半，收钱的时候总要把老花镜推上额头再看一眼票子。
更衣室里那把旧藤椅
更衣室靠窗的位置，放着一把藤椅，扶手磨得发亮，颜色深得像酱油浸过。这把椅子比店里的每个人都老，是周老板从他父亲手上接过来的。他父亲以前在国营浴室当修脚师傅，退休后自己开了这家店，椅子是店里第一批家当。
老顾客都知道，这把椅子不坐人，专放东西。谁泡完澡出来，爱把手机、烟盒、打火机搁在椅面上，再去池子里烫一遭。有回老刘把新买的助听器落在椅子上，第二天来找，周老板从抽屉里拿出来，用塑料袋包得好好的。
泡澡的老几位里，数老刘话多。他以前在毛巾厂跑销售，退休后每天上午九点半准到，泡四十分钟，出来在藤椅边站一会儿，等身上的水汽干透。
“这椅子比我的腰结实，我腰都塌了，它还稳稳当当。”老刘拍了拍扶手，藤条发出咯吱一声响。
上礼拜我去的时候，老刘蹲在门口抽烟，说下周他儿子接他去南方住，不回来了。他抽完那根烟，把烟头摁灭在台阶缝里，又进店泡了一回。走的时候，没带走那把藤椅上的什么东西，倒是把一个用了十年的塑料水杯塞进了塑料袋。
大池子里的水温，一年四季不变
帝王会所的浴池有两个，大池子水温常年在四十一二度，小池子热一些，能到四十五。池壁贴着白瓷砖，有些缝里渗出淡黄色的水垢，谁也不嫌弃。池底有防滑的凹槽，脚踩上去有规律，像摸着一排排老旧的收音机按键。
泡澡的人有个习惯，下水前先用脚背试温，再用木舀子往身上撩几下。这套流程跟二十年前一模一样。我在池子里碰见最多的是退休工人，机械厂的、棉纺厂的、运输队的，大家光着膀子，聊儿女、聊菜价、聊哪家医院拍片子不用排队。
大池子北角有个出水口，水声哗哗的，像下不完的雨。坐得近了，说话得提高嗓门。老周在旁边加煤（早几年改烧天然气了），总拿一把长柄勺搅动水面，说是让水温均匀些。他搅得慢，像在写毛笔字。
有一回我问他，为什么不把店名改个通俗点的，比如“东城浴室”。他搓着毛巾说：
“皇帝老子也泡过澡。这叫帝王会所，咱平民百姓也享受一视同仁的水。名字越大，越要守本分。”
这句话我记了好多年。后来我做社区报道，写老城区商贩，总把这话写在笔记本扉页上。
二楼修脚室的灯光
从浴池出来上二楼，是修脚室，四张窄床，白床单洗得发灰，边角卷起来。师傅姓吴，瘦高个子，戴一对袖套，修脚刀在消毒灯下摆成一排。他在这干了十八年，手艺靠口碑，不靠招牌。
吴师傅手里有一本硬壳笔记本，记着老主顾的脚型、老茧位置、喜欢修多深。谁一个月没来，他会念叨：“老王上回说左脚小趾长了鸡眼，该来趟了。”笔记本纸页卷了边，字是圆珠笔写的，顺着格子一行行排下去。
老主顾里有对老两口，每周三五准时来，一个修脚，一个坐在旁边看报纸。报纸看完了没新来的，就盯着墙上的石英钟。有一次老太太说：“这钟快了五分钟。”吴师傅头也不抬：“快了是好事，快了说明时间走得早，咱们还有得等。”
楼下大池子换水的时候，能听到管道里轰隆隆响，像远处过火车。这时二楼没人说话，只有刀片刮脚皮的声音，细碎，密集，像秋风吹过干树叶子。
门口那盆铁树搬走了
帝王会所门口原来摆着一盆铁树，叶子黑绿，尖上有点黄。前年冬天特别冷，铁树冻死了大半，周老板没扔，还留在原地。有顾客进店时说：“周老板，换盆新的吧，门口这棵不体面。”他摆摆手：
“体面不是靠叶子撑的。它根还活着。”
前几天我再路过，铁树盆不在门口了，问隔壁水果摊老板娘，说是搬进店里去了，放在那尊关公像旁边。关公像前的香炉里插着三炷香，香灰落下来，有几寸长。
昨天下班，我又进去泡了最后一回。更衣室那把藤椅还在，上面放着一本翻旧了的《故事会》，封面卷角，像是谁随手留下的。大池子上方雾气蒸腾，白晃晃的水面上浮着几片掉落的灰泥。出门的时候，周老板正蹲在台阶上，拿砂纸打磨一块木板。我问磨这个做什么。
他说：“做块牌子，新铺子用。”顿了一下，又补一句，“不带‘帝王’两个字了。”
木板上的旧钉眼还没磨平，光透过来，有一个小小的亮斑。街对面的路灯刚亮，我的自行车还锁在原来的那根电线杆上，车座上落了一层梧桐叶，湿的，是今天下午那阵雨。