莆田西天尾小巷子在哪里｜找老巷口先认那棵龙眼树

“师傅，你慢点骑，我问个路。”后座的老陈拍我肩膀，声音被风吹得断断续续，“莆田西天尾小巷子在哪里？我儿子发定位说从荔城大道拐进来，转了两圈愣是没找着北。”

我捏了刹车，脚蹬地停稳：“你报门牌号没用，那边巷子乱得像蚯蚓开会。是不是有个红色铁皮理发店？”老陈掏手机看照片：“好像有，店门口挂个白布条，写着八十年代发型。”

“那不结了。”我调转车头，“你记我一句话：莆田西天尾小巷子，找到那棵歪脖子龙眼树就算进巷口。树上钉着块蓝铁皮，写‘回收旧冰箱’，旁边是修鞋摊。”

巷口那棵龙眼树管用了十几年

我在这条线上跑了二十来年三轮车，拉货多过拉客。早年间给巷子里的鞋厂送胶水桶，一桶四十斤，一天跑十二趟，车把上磨出的茧子比鞋底还厚。现在厂子搬走了，剩下满地碎皮料和一股子胶腥味。

老陈是个外地来的包工头，要找一个叫“阿灿”的木雕师傅。他手里捏着张皱巴巴的纸条，上面只有六个字：“西天尾，龙眼树下。”

“你儿子给的地址？”我问他。“他自己也没来过，网上搜的。”老陈苦笑，“说这师傅雕的关公像能值大几千，非得找。”

我把车停在巷口修鞋摊边上，老陈盯着摊主脚边那台手摇补鞋机：“这机器怕有年头了。”摊主头也不抬：“我师傅传我的，快四十年了。你们找阿灿？往里走第三棵电线杆，电线杆上挂个没拆的鸟笼，左拐进岔道，闻见樟木味儿就到了。”

这摊主说话跟报菜单一样利索。我和老陈顺着他的指引往里走，巷子窄得只能并排过两个人。右边墙根蹲着几个妇女择空心菜，左边人家门口晒着一竹匾的荔枝干，一只橘猫趴在匾沿上犯困。

其实现在导航也能找到，但经常导到死胡同。老陈儿子发的定位是“西天尾镇后埔路”，可真正的巷子入口被新盖的瓷砖楼挡得严严实实，不留神就错过。本地人管这片叫“老厝区”，住了不少做寿板、刻佛龛的老师傅。

走到第三根电线杆，果然挂着个破竹鸟笼，里面空了但笼门敞着。左拐进去是一条更窄的土甬道，地面积着一层细木屑，脚踩上去沙沙响。两边的屋檐几乎要碰头，滴答着空调水。走了约莫五十步，闻到一股浓重的樟木香，夹杂着一点点油漆的甜味。

门没锁，推开时“吱呀”一声。屋里光线暗，只有天花板上吊着盏带灰尘的灯泡。阿灿正埋头锯一块木板，听见响动才抬头：“找谁？”老陈递上香烟，把纸条给他看。阿灿放下锯子，拍拍身上的木屑：“我当什么事，上个月你儿子在我这儿订了对小狮子，我说好了邮寄，他又非让取，怕路上磕了。”

原来不是关公像，是老陈记岔了。老陈嘿嘿笑：“那小子光说找小巷子，没说买啥。”阿灿从桌底下提溜出个报纸包，拆开是两只巴掌大的樟木狮子，肚皮圆滚滚，头刻得愣头愣脑。“手工货，找不到巷子正常，我这儿连常收快递的都进错两次门。”

阿灿搬了两个小板凳让我们坐，自己点了根烟。他说这片巷子清末就有了，原本住着做蒸笼的手艺人，后来慢慢换成雕花木匠。墙根那口老石井还在用，井绳磨得溜光，井水夏天冰镇西瓜最好。

阿灿指指门外：“你们猜那棵龙眼树多少年了？我师傅说光绪年间他师祖种的。树芯空了，但每年还结果，果子小，核大，肉薄，胜在甜。修鞋那个，别看他话多，他是老巷最晚来的，才蹲了十五年。”在这条巷子里，待得久不久，看谁家屋檐下的滴水石坑深不深就知道。

老陈抱起那木雕狮子问多少钱，阿灿摆了摆手：“定过的价，不用再讲。你原路出去，见那棵龙眼树左转，第二个路口有个卖卤面的铺子，他们家的肠灌葱配猪血汤，吃一碗再走。”老陈道了谢，又在门口站了会儿，看阿灿操起墨斗在木板上弹线。

送老陈到巷口，修鞋摊主正收摊，把几十个鞋跟装进铝饭盒里。他冲我们努努嘴：“找到咪？”老陈拍拍手里的纸包：“找到了，多亏你这张嘴。”摊主咧嘴笑，露出颗包金的门牙：“全巷子就我话最多，但话多能指路，也算手艺。”

老陈骑上电动车走了。我把三轮车掉头，瞥见巷子深处又走出来一个人，提着一袋生花生米，冲我点了点头。我不认识他，但他脚上那双手工布鞋的鞋边缝线，和我车座底下压着的那双一模一样——那是阿灿前年给修的，断了两回线，他说你踏实让人骑，坏了再拿来，别自己瞎缝。

龙眼树叶被晚风吹得哗哗响，树下落下几颗青皮的果子，滚到修鞋摊搁千斤顶的铁墩子边。明天摊主会不会把它捡起来，拿井水洗洗咬一口，我不知道。