连云港市小巷子｜从民主路拐进老街肠道的行走手册
你问连云港市小巷子到底该走哪一条？我跟你讲，别信导航，别信网红攻略，你得先找民主路那个卖糖炒栗子的铁皮棚子。棚子右边第三根电线杆底下，有个修表摊，摊主老孙头戴单眼放大镜，你问他“海州旧货市场往哪走”，他头也不抬，拿镊子往东一指——那条只够两个人并排走的巷子，就是你要找的连云港市小巷子里头最出名的一条，叫财神巷。
财神巷不长，从东头到西头，普通人慢走七分钟，但你要是边走边看，两小时也不够。巷子地面是青石板，中间被踩得发亮，两边长着滑溜的青苔。2018年创卫时铺过一层沥青，后来下雨冲掉几块，又露出来老石头。巷子两边的墙，底下半截是民国年的红砖，上头是后来加的水泥，有的地方露出竹篾编的墙芯——那是上世纪六十年代盖的，竹篾里还夹着当年的《连云港日报》碎片，你能看见“抓革命促生产”几个字。
老住户周婶说：“你脚下踩的石头，当年从盐河码头卸下来铺的，骡子拉着石板车，一车三块，一天跑八趟。”
巷子里的营生与气味
财神巷的营生是分时辰的。早上五点半，巷口豆浆店的老陈支起摊子，他这店没招牌，就靠一口铝锅和几十个蓝边碗。豆浆是石磨磨的，隔着两条巷子都能闻到豆腥气；配的油条，面团在案板上摔得“啪嗒”响，炸出来焦脆，咬一口掉渣。老陈的规矩是过了中午十二点不营业，你去晚了，他就坐在门口择韭菜，头也不抬。
中午的巷子是另外一群人的。裁缝铺的吴嫂接改裤脚的活，她铺子里挂着一排铁皮衣架，老式蝴蝶牌缝纫机的机头，“哒哒哒”地响。隔壁是配钥匙的刘二，他摊子上挂的钥匙坯子，大的有一拃长，小的跟指甲盖差不多。巷子中间还有个磨刀老头，一周来两次，推一辆二八大杠，后座上绑一条长凳，凳头嵌着砂轮，他吆喝“磨剪子嘞——戗菜刀——”，尾音拖得像唱戏。
到了傍晚，巷子西头那家卤货店开张。老板姓于，据说祖上在板浦镇做酱园，他这卤锅里放的料包，有家人自己晒的陈皮和干辣椒。他卖得最好的是卤豆干，一块五一片，拿竹签子串着，你站在锅边吃，烫得直吸气也不肯松手。店里墙上的价目表还是用粉笔写的，价格改过好几回，字迹叠着字迹。
一条主巷分出七条支巷
财神巷主巷其实只算一条，但中间分出七条支巷，每条都有名字——草鞋巷、马房巷、油坊巷、棺材巷、水站巷、纸扎巷、鸡鹅巷。名字听着简陋，都有来头。
- 草鞋巷：从前卖草鞋的，现在是修自行车和卖五金件的，墙根码着几十条旧轮胎。
- 马房巷：旧时骡马店的养马房，现在住了些老人，门口晾的竹竿上挂满咸鱼。
- 油坊巷：清末有家芝麻油坊，现在地基还在，墙角有一块磨盘，埋了半截在土里。
- 棺材巷：名字吓人，以前是棺材铺聚集地。如今只有一家寿衣店还开着，老板娘姓孙，人极和气，她说“来这儿的人都不空手走，总得买点什么”。
你可能会问，这些巷子走起来安全吗？说实话，白天走没事，晚上过了十点就黑灯瞎火的，路灯隔三差五坏一盏，修好又坏。要靠手机手电筒照着走，脚下还有坑洼，积了雨水反着光，看不清深浅。我一般不让人夜里往里去，本地人也都绕着走。
巷子里的水表与旧门牌
你仔细看墙根，会找到一排铁皮水表箱，是1984年安装的。箱子的铁皮焊得粗糙，漆涂得不匀，有几家表箱上还用红漆写了数字，比如“财神巷3-1”或者“草鞋巷2-6”。这些门牌不是现在的蓝底白字，是老式搪瓷牌子，有的缺角，有的反了，有的被香樟树根拱得歪斜。有一块挂在马房巷口的那棵老榆树上，字迹是“马房巷7号”，但你进去找，这个号已经不存在了——那房子在九十年代拆了，地基当成了公共晾衣场。
巷子里还有个东西必须说，就是水井。财神巷中段有一口老井，井口加了铁盖并焊死，铁盖上有三个孔，系绳子的痕迹很光滑。井边的石碑风化得看不清年份，模糊猜是宣统年间修挖。2009年通自来水后，井就封了，但夏天最热的时候，老人还会提一桶水上来,往地上泼，说是井水凉，去暑气。
两个外地人常问的确实问题
一个是：小巷子里有没有好吃的？有，但不推荐网红大卤面。我建议你早上七点半到豆浆摊，蹲在马路牙子上喝一碗两块钱的豆浆配一根油条，再看老陈炸第三锅时的火候，那时天光进巷子，照在油锅的烟气上，颜色发黄。
另一个是：这里有什么人气传统老店？财神巷27号是家竹器店，老板姓何，六十多岁，他编竹筐和筛子，用的篾刀是他父亲传下来的，刀柄换了三回木头。他铺子里的竹条堆到房梁，人进去要侧着身。他说，整个连云港市小巷子里头干这行的，现在估摸不超过五家。
至于巷子文化的现状，有个细节能说明问题。2021年县前街拓宽改造，政府原本规划把财神巷并出去，后来居民联名写信，巷子保住了，但巷口那棵泡桐树移走了——原来的位置现在压着水泥，树桩留在地底下。新铺的沥青刨开时，工人发现树根顺着下水道一直钻到东头老理发店门口，于是把那截树根锯断，当作废料拉走了。
最后再告诉你一个讲究。财神巷西口第四户人家，门口常年放着一把铁皮暖壶，瓶塞上插着一个铝皮漏斗，壶嘴用红绳拴着——那是给这条连云港市小巷子里的过往行人免费倒凉茶水的，大麦茶，一年到头不断，除了雨特别大的夏天。你去喝，不用给钱，但你若觉得好，临走前向坐在门槛上的老太太点个头，她就冲你眨一下眼，然后那铁皮暖壶就又多备一壶。