河南岸市场小巷子在哪里｜从卖菜摊到修表铺的一条岔路
你问河南岸市场的小巷子在哪里？我这么跟你说吧——从正门那排卖干货的摊子往左拐，穿过两个卖活鸡的笼子，看见地上铺着碎砖头、头顶搭着蓝白条纹塑料布的那条岔道，就是它。巷口常年停着一辆送豆腐的三轮车，车斗里搁着半板没卖完的水豆腐，盖着湿纱布。
第一次进巷子
我是2004年春天第一次走进去的。当时刚盘下市场外面的店面，想找个地方放杂物。一个卖葱的老太婆朝巷子努努嘴：“里面空铺子多的是。”我踩着湿漉漉的水泥地走进去，两边是搭起来的铁皮棚，有卖纽扣的、修拉链的、租小说的，往里走还有一家弹棉花的。
巷子不长，大概七八十米，但弯了一道弯，站在巷口看不见底。阳光只有中午直射的时候能照进来一段，其余时间都是暗的，墙根常年长着青苔。地上总有烂菜叶和被踩扁的烟盒。空气里混着咸鱼味、煤炉味，还有隔壁中药铺飘出来的当归和黄芪气。
巷子两边的摊位
- 右手第二家是李姐的裁缝铺，三台缝纫机摆成三角形，她每天七点半就掀开卷帘门，缝纫机哒哒哒响到天黑。锁边裤脚三块钱，改腰围五块钱，收钱的小铁盒放在熨斗旁边。
- 左手第三家是老周的修表摊，玻璃柜里躺着几十只停走的手表，有梅花、双狮、也有不知名的杂牌。他戴一只放大镜卡在眼眶上，镊子夹着细小的齿轮，一干就是一个下午。
- 巷子中间有个公共水龙头，白瓷槽裂了一道纹，漏水。旁边搁着两只塑料桶，卖鱼的人收摊了来洗桶，洗菜的人蹲着冲泥。
这条小巷子是市场的一截盲肠，但每天流动几百号人。早上五点，送菜的板车从巷尾的侧门推进来，直接卸到各家摊位上。中午十二点，盒饭摊子摆出来，两荤一素五块钱，吃饭的人坐在塑料凳上，膝盖碰着膝盖。下午三点以后，巷子里冷清，只有弹棉花的弓弦声，嗡嗡嗡，像一只大苍蝇在飞。
关于位置的这个细节
你要是问河南岸市场外街的店主，他们多半能说出来，但表述各不相同。卖烧腊的光头佬说：“鸡笼旁边那条路，下雨能踩一脚泥。”文具店的老板娘说：“修表老师傅坐的那条巷子。”市场办公室的人说得最官样：“通向民房区的消防通道。”其实都对。
关键在于认准那个卖发糕的推车。推车是铁皮焊的，盖着白棉被，掀开一层纱布，底下是黄糖发糕和绿豆的。发糕车就卡在巷口右侧的石墩子边上。从发糕车旁的缺口拐进去，走十五步是李姐的裁缝铺，再走十步是老周的手表柜，再往深处便是那些常年关着门的黑黢黢的杂物间。
有一回，一个修手机的小伙子拿着一张皱巴巴的纸条来找巷子，说他亲戚写了地址给他——“河南岸市场小巷子第三间”。我带他从发糕车拐进去，数到第三间，门开着，里面堆着半屋子的塑料袋。他愣了半天说：这哪是什么店铺。但那种塑料袋子确实也是买卖，卷成捆卖给附近菜场的人装蔬果，一卷卖七块钱。
巷子里面也有规矩
住了几年，邻摊的熟面孔都认全了。推自行车卖熟玉米的河南人每天下午四点多进巷子，不占铺，就在水龙头边上停下来，玉米焐在泡沫箱的铁锅里，剥一颗，白气冒着出来。他一来，几个摊主会围过来买，一粒粒掰着吃，顺便聊几句菜价。但他从不在巷子过夜。
巷子窄，大家都占道，但有一条线没人越过——保证推板车能过。谁家的纸板箱摆出去占了路，不用吵，送货的人一脚踩扁往边上一塞，下次自然收着点。夜里十点，弹棉花的收工，修表的收摊，裁缝铺的灯也灭了，巷子只有顶棚上面绕来绕去的老鼠声。
后来市场整改，路面浇了一层水泥，换了卷帘门，路灯也装了。巷口那排活鸡笼搬去了市场后面的水产区，发糕车挪到了市场大门里面。李姐退休，把缝纫机便宜卖给了别人。老周的手表柜还在，放大镜换了新的，镜框上的塑料皮磨得发白。
前两天我路过，看见那个修手机的小伙子又来了，站在发糕车原来的位置，举着手机拍巷口。他好像想拍清楚那块钉在墙上的蓝底白字门牌，但水泥墙上光秃秃的，门牌早就卸掉了。他拍了两张，低下头看屏幕，然后转头朝巷子里喊了一句：“老板——第三间的钥匙还在你那儿吗？”