汉口私人饼子｜一张粮票换来的热乎气
我这抽屉里压着张1993年的粮票，武汉市粮票，半市斤，票面印着黄鹤楼。票角让油浸透了，透亮，闻着还有股芝麻香。那年秋天，我就是拿这张票，在汉口六渡桥那条窄巷子里，换回六个热腾腾的饼子。
那会儿粮票快作废了，可巷口那家铺子还认。老板姓周，五十来岁，围裙上全是面粉印子。他收票的时候数了又数，对着光看水印，嘴里念叨：“这年头，就剩老主顾还拿票来换。”铁炉子里的炭火通红，饼子贴在炉壁上，滋滋往下滴油。
炉子边上的规矩
周老板做这行做了二十多年，从不在外面挂招牌。熟客都管那地方叫“老周饼屋”，其实连个门牌号都没有。巷子口卖糊汤粉的老刘说，老周年轻时在江对岸的国营食堂学过白案，后来食堂散了，他就自己支了个炉子。
这饼子跟别处不同。面是头天晚上发的，加老面引子，不使酵母粉。馅儿分两种：一种芝麻白糖，一种葱花猪油。芝麻是黄陂产的，猪油得是脊板油，炼的时候放几粒花椒去腥。老周擀面有个习惯，擀杖在案板上敲三下，再翻面——他说这是跟师傅学的规矩，敲三下，面醒得匀。
我头回去的时候，前面排着七八个人。有个穿中山装的老头，拿着搪瓷缸子，说要买十个。老周摆手：“一人限六个，炉子一次就出十二个，后面的人还等着呢。”那老头不乐意，嘟囔着说从硚口过来的。老周也不恼，从炉子里夹出个火候稍欠的，掰开递过去：“先尝尝，明儿早点来。”
“这行当，急不得。火大了糊，火小了生。人跟火一样，得处出感情来。”老周拿火钳拨了拨炭，火星子噼啪往上蹿。
一张票的讲究
那天我递上粮票，老周接过去，先看票面有没有折痕，再看编号。他说：“九三年的票，纸质薄，好认。不像八几年的，厚实，油墨重。”他把票夹进一个铁皮盒子里，那盒子里已经装了半盒子票，都是这些年攒下的。
我问他要这些票还有啥用。他笑笑：“留着，等哪天炉子不烧了，拿出来看看，能想起每个票是谁给的。”他说话的时候，手没停，把面团按扁，舀一勺芝麻馅，收口，再按扁，撒一把白芝麻，贴进炉膛。
六个饼子用报纸包好，外面再裹一层牛皮纸。老周叮嘱：“趁热吃，凉了皮就硬了。要是想回软，搁平底锅上，不加油，小火烙两分钟。”我拎着纸包往外走，巷子口的电线杆底下，蹲着个小孩，手里攥着两毛钱，眼巴巴往铺子里瞅。
老周冲那孩子喊：“进来吧，今儿剩两个边角料，不要钱。”孩子蹭地站起来，跑进去，手里多了一小包碎饼子，边走边往嘴里塞，芝麻粒掉了一路。
饼子铺的四季
后来我常去，跟老周熟了，知道他儿子在武昌上班，劝他别干了。老周说：“这炉子跟我二十多年，火候我心里有数。儿子说给我装个电烤箱，我试过，出来的饼子硬邦邦，没那股炭火气。”
去年冬天我又去了一趟，巷子口那颗梧桐树让锯了，说是要修路。老周的铺子还在，炉子换了个新的，铁皮亮晃晃的。他还是那件围裙，只不过头发白了不少。他见我，从炉子里夹出两个饼子：“今儿试了新配方，馅里加了点陈皮，你尝尝。”
我咬了一口，芝麻香里确实有股淡淡的橘子皮味，解腻。老周说，是他孙子给他出的主意，说现在年轻人喜欢这种口味。他摇摇头：“我是不懂啥潮流，就觉得吃着顺口就行。”
临走时，他叫住我，从铁皮盒子里翻出那张九三年的粮票，还给我：“这票你留着吧，我这儿票够多了。人这一辈子，记着几件实在事就行，不用全攒着。”
我接过那张油渍斑斑的票，揣进兜里。走出巷子口，回头看见老周正往炉膛里添炭，火光映在他脸上，忽明忽暗。那炉子顶上，照旧没挂招牌，只有风吹过时，铁皮烟囱发出呜呜的响声，像在哼什么老调子。我摸了摸兜里那张粮票，边角已经磨毛了，可那股芝麻香，还跟六年前一模一样。