来源：军事能力，作者： ，：

泉山区按摩店一条街｜从早市到月升的活络筋骨的日常

你问泉山区按摩店一条街在哪？就在老矿大西门往南，过两个红绿灯，夹在早点铺和修车摊中间那段巷子。我在这住了三十多年，看着它从两间门脸变成现在这样。这条街不宽，两辆三轮车并排就堵，但每天早晨六点，卷帘门哗啦啦拉开的声音比麻雀叫还准时。

这条街的白天和晚上是两副面孔

上午十点前，店里多是五十岁往上的老主顾。推拿师傅老周，徐州铜山人，十六岁跟师父学的手艺，在这条街上干了二十一年。他的店招牌褪成粉白色，门边挂块木板，用粉笔写着“落枕五十，闪腰六十”。老周话不多，手里有准头。我亲眼见过他给一位运煤司机正腰椎，那人弓着背进来，四十分钟后直着腰出门，临走多塞了十块钱，老周没要，说“该多少是多少”。

这条街上的店，多数不挂“按摩”大字，只在玻璃上贴“理疗”“舒筋”的小字。屋里一张窄床，一个电烤灯，墙上钉着穴位图，图边角卷了，用透明胶粘着。进门先闻见艾草味，混着红花油的气味，不刺鼻，倒让人安心。

手艺人的家伙什儿

• 老周的刮痧板是牛角的，用了十四年，边角磨得圆润发亮，他说“牛角认人，用顺了手就不换”。
• 隔壁小陈的拔罐是玻璃的，每次用前拿酒精棉擦三遍，火苗一闪，罐子扣在背上，能看见皮肤慢慢红起来。
• 巷尾李姐的店里有个木制足浴桶，桶底有凸起的圆点，是她公公早年刨的，泡脚的时候脚底硌着，她说“比电动的强”。

中午十一点到下午两点，是这条街最安静的时候。师傅们轮流去巷口吃板面，一碗加蛋加豆干，八块钱。店里留一个人看门，电扇嗡嗡转着，有人歪在床上打盹。这时候你要是进去，师傅会摆摆手说“歇晌呢，一点半再来”。这不是赶客，是老规矩——手上有劲，心才稳当。

晚上七点以后，这条街换了节奏

下班的年轻人来了，多是坐办公室的，颈椎硬得像铁板。老周管这叫“电脑脖”，他一边按一边念叨：“你趴这，下巴抵住床沿，我捏你后颈这儿，疼就吭声。”年轻人咬着牙说“不疼”，老周就笑：“不疼才怪，你这肩胛骨缝里的筋都拧成绳了。”说着手上加力，那人“嘶”地吸口气，然后长呼一声：“舒服。”

“按摩不是使蛮劲，是找那个‘筋结’，像解绳子，得顺着纹理一层层松开。”——老周，干这行二十一年。

这条街上的价格，明码标价贴在墙上，白纸黑字，有些年头的纸发黄了，但数字没变过。全身推拿四十分钟五十块，足底按摩三十分钟三十块，拔罐十五块。如果办卡，十次送一次，但多数人都是零散着来，老周说“这样不欠人情”。

有一回，一个刚搬来的大学生问老周：“师傅，你们这条街正规吗？”老周愣了一下，指指墙上挂的营业执照和卫生许可证，说：“你瞅瞅，街东头是派出所，街西头是社区卫生站，谁在这儿胡来？”大学生不好意思地笑了，后来成了常客，每周来一趟，把脖子治好了才跟家里交代。

一些这门手艺之外的事

这条街不光是按摩。夏天傍晚，师傅们搬出小马扎坐在门口，摇着蒲扇，跟遛弯的街坊拉家常。谁家孩子考大学了，哪家超市打折了，聊得热闹。有人问老周，干这行这么累，为啥不换个轻松活儿？他说：“我手上有手艺，心里不慌。再说，这条街上的人都熟了，每天见着，跟邻居似的。”

去年冬天特别冷，巷口的自来水管冻裂了，整条街停水。老周招呼几家店一起，从自家店里提热水瓶，去隔壁修车摊借了电水壶，轮流烧水。那几天，来的客人不多，但每个进门的人，都能先喝上一杯热茶。有个老主顾说：“你们这儿不是按摩店，是暖房。”老周听完，没接话，只把茶缸子递过去。

今年春天，街东头新开了一家店，装修亮堂，门口摆着花篮。老周去看了一圈，回来说：“人家设备新，咱比不了，但咱手上有老手艺。”新店开业那几天，这条街上的人照样去老周那儿，有人问他急不急，他说：“不急，各做各的，活儿好自然有人来。”

前几天傍晚，我路过这条街，看见老周蹲在门口，手里拿着一截细铁丝，在通一个艾灸盒的出烟孔。夕阳把他的影子拉得老长，他头也不抬地说：“这玩意儿用久了，烟道堵了，通了还能再用两年。”那盒子的木头把手被摸得油亮，像件传家的物件。

我问他，这条街以后会变成什么样。他没回答，站起来，把艾灸盒往窗台上一搁，拍拍手上的灰，说：“明早六点，老规矩，我先来开门。”