来源:跑步机伤膝盖,作者: ,:

如何找小萝莉上门服务|老小区里的上门手艺活

老城区改造前,我住的那栋筒子楼里,三楼王婶家每到周末就有小姑娘上门。不是亲戚,是来学钩针的。王婶钩的杯垫在花鸟市场能卖到十五块一个,她收徒有个规矩——必须上门学,因为她那套针法离不开她窗台上那盆半死不活的茉莉花,说是看着花钩出来的纹路才活泛。这些年我跑遍了城南的老街巷,见多了各式各样的上门手艺,今天就盘点几个实在的找法,给需要的人做个参考。

第一处:菜市场公告栏的牛皮癣

城南菜市场东门进去,左手第三根水泥柱子上,常年贴着巴掌大的纸条。油性笔写的,字迹歪歪扭扭,但内容实在:“会钩拖鞋,上门,自带线材。”下面留了个手机号,尾号是7741。我去年冬天打过一次,接电话的是个中年妇女,声音沙哑,说是给女儿接的活。女儿职高毕业没找到工作,在家闲着,钩的拖鞋比超市卖的厚实,底子用旧轮胎胶剪的,防滑。

她上门那天背了个帆布包,里面塞着半卷红毛线、一把钩针、还有一副老花镜。进门先看地板的材质,说是木地板和瓷砖的钩法不一样,木地板要钩得松些,不然滑。她干活不吭声,两个半小时钩完一双,收了我三十五块。走的时候把剪下来的线头都揣进自己兜里,说怕小孩踩到扎脚。

后来那柱子上的纸条被城管撕了两次,她又贴,改用蓝色油性笔。我跟她熟了问为什么不租个门面,她搓着手指头说:“租门面要押金,还要办执照,我女儿这手艺是跟她姥姥学的,哪有什么证书。”这话听着糙,理不糙。这年头肯上门的手艺人,多半是省了铺租的钱,把实惠让给了街坊。

第二处:社区活动室的“便民卡”

城西的康乐社区活动室,每周三下午有免费的量血压服务。靠墙的架子上摆着一摞名片大小的卡片,正面印着社区电话,背面手写着各类服务项目。其中有一张,背面用圆珠笔写了“钩织、改衣、钉扣子,上门,阿姨手稳”。

这卡片的主人姓李,六十二岁,退休前在纺织厂做了三十年挡车工。她上门的规矩跟别人不一样——自带一把小马扎,不坐主家的椅子,说是怕自己身上的机油味蹭脏了沙发。她改裤脚不用缝纫机,全手工针线,一针下去能抽出一根完整的原厂线头,改完的裤脚从外面看不出痕迹。去年冬天我拿了一条儿子的牛仔裤给她改腰围,她摸了一把面料就说:“这是新疆长绒棉,密度够,不用锁边。”改完收了我八块钱,比裁缝店便宜一半。

李阿姨有个习惯,进门先问主家要一碗热水,不是喝,是拿来泡针。她说针用之前泡一下热水,穿线顺滑,扎进厚面料里不涩。有一次我去取改好的衣服,看见她正教一个二十来岁的姑娘认缝纫的针脚,那姑娘是社区派来学手艺的,说是学会了能去养老院帮忙。李阿姨教得仔细,连针尖朝哪个方向都讲半天。

第三处:老邻居的“口口相传”

要说最靠谱的途径,还是老邻居的推荐。我楼下开小卖部的张叔,手机通讯录里存了二百多个号码,分类里有个“上门服务”组,足有十几人。有修水龙头的,有通下水道的,还有两个是专门做手工的——一个是钩花的,一个是编竹器的。

张叔推荐人有个原则:先看对方在小区门口蹲了几年,蹲不够三年的一律不推。他说那些三天两头换地方的,手艺再好也靠不住,说不定哪天就卷了预付的定金跑了。他推荐过的一个编竹器的小伙子,在小区后门摆摊摆了四年,冬天手冻得裂口子也不走。去年我家藤椅散架,找他上门重新编了座面,用的青篾是他自己骑车去郊外砍的,编完还用砂纸打磨了一遍,坐上去不扎裤子。

那小伙子干活有个习惯,随身带个收音机,边编边听评书。他说手上有活计,耳朵里有响动,时间过得快。编一把椅子收六十块,临走还送了我一小段竹片,说要是家里有花盆底漏土,可以把这竹片削薄了垫上。后来我照他说的弄了,还真管用。

关于这回事的几点提醒

找这行当,有几个细节得留神。上门之前务必确认对方的身份证件,哪怕多问一句“您住哪个小区”都行。我见过有个大姐,上门时背的包里还装着自家用的暖水壶,说是怕主家的杯子不干净,这种讲究人,手艺一般不差。

再一个,价格要提前谈死。手工活这东西,工时弹性大,钩个杯垫和钩个毯子差着好几个小时。最好是按件算钱,约定好材料是自备还是主家出,免得到时候扯皮。我认识的这些手艺人,大多一口价,说多少就是多少,从不中途加钱,但咱也别压价压得太狠——一个钩针包钩下来,眼睛盯得生疼,挣的是功夫钱。

还有一条,尽量约在白天。光线好,对方看得清针脚,咱们也看得清对方的工具。晚上上门,哪怕双方都没别的意思,邻里看见了也容易起闲话。

有回李阿姨改完衣服,我递给她一瓶矿泉水,她摆摆手说:“不用不用,我自带的水在包里,出门前泡的枸杞,还温着。”她打开那个军绿色的搪瓷杯,杯盖内侧的漆掉了一块,露出银白的铁皮。她喝了一口,抿了抿嘴,说这杯跟她了十二年,比家里那个电饭煲岁数都大。

那天傍晚我送她下楼,路灯刚亮,她的小马扎斜挎在肩上,影子在水泥地上拉得老长。走到拐角处她停下来,从兜里掏出一小团毛线,对着路灯的光看了看颜色,又塞了回去。大概是想着明天去哪户人家,配什么颜色的线。