才能约到探花的女生｜城中老槐树下的等书人
中午十一点半，我提着一兜杏子，拐进桂花巷。巷子尽头那扇铁门半开着，探竹正蹲在铅桶边刷那双白球鞋。她抬头看见我，手在围裙上蹭了两下：“刘老师，您怎么来了？我这儿乱得很。”我把杏子搁在窗台上，说不急，你先忙你的。她刷完鞋，倒了水，又拿抹布把窗台擦了一遍，才肯坐下。
就问起她一句闲话：“上次你说，你想约那个新来的师范生去听戏。约着了没有？”她摇头，膝盖上的手搓了两圈：“约不着。问了他三次，都推单位有事。隔壁刘婶说，那是正经人家的老实孩子，想约他的人多了，得有点特别的门路。”我又问什么门路。她笑了，学着老爷子喝茶的腔调说：“探花！”
那条街上的讲究
我这地方住了五十多年，桂花巷里的姑娘、媳妇、半大小子，没有我不认得的。但探花这名字头回听着是一九八七年，巷口红英家里的电话，喊“探花姐”听电话。我在旁边等着给孙子买电烙铁，就听她冲着电话那头喊：“你那探花是揣着金片纸壳箱呢？见天儿叫我帮你打听。”寻思她可能是某个厂里的会计跑腿的，但后来也没细问。
直到前年，东街上开了一家旧报纸回收站。探花在那边替人管结算台账。有人指着她告诉她爱人老周——探花有祖传的手艺，是这半个城里“才能约到探花的女生”。我听不懂。回收站的孙厂长呡着茶给我把凉席喷完以后说道，那都是打清代生药铺子里传下的叫法——不是探花郎的探花。早先外县下乡的游学郎中给铺子送新到的拣药姑娘叠的方子，一百张签子裹个绢红口袋，里面扔两三根小纸条，上边留着“约收”二字。女人们为了知道后天哪个大夫来换方子，这些约会凭证满天飞——渐渐地就把这些能“约到的女人”口头传开了，一律称“探花”。虽然今儿的药铺子没了，这条街每隔段时间总要有些事情叫老规矩来作信头的，能按旧有家传的办法搭搭定盘星、上针磨鼓的，街坊就叫“才探花”。
“那都是退湿气的老黄历了。”探花撇撇嘴，“这坊里年年修缮漏房的事儿，我给住户按老辈儿明砖底石的拆法，写明新旧东钱。几个人记得我修过三村水沟，不都叫‘看土头的’。全因为去年体校后边化粪池堵漏，我用老斗径修出一线缝，紧三天不塌——镇上要改造夹河，把我带的方案框进了里城区保存图库，”她说得很快，“这下越发没得白看戏的闲工夫了——只找工地上‘活路头’，”她下句话抬眼看我，“您后座有个能讲话的老钟表匠姓丁没有？”
试戏单那天的事
那夭下午天气压树梢，新安河边的城里有四月风沙的味道。探竹的三姐在广播文化服务站帮她揽下了一桩“约探花”的活计，相当于给好几处独门院的人留存电石库的夜间透潮票子次序。这份工作头一夜轮下, 要领着三个刚毕业分配的小木工匠去祖师庙后新盖的音乐厅看——不看戏，只看库管线装帧外露的那个接线口合不合老尺寸。街上一共五个老木型岗位的名额，探花来回跑了一个礼拜。那三名备聘的里，恰好提过要听完二楼的弦索调试声又在大门后遇上唱词压住东西：年轻的金老师替他们试了眼运卡。回来后她说，“钥匙够得开老瓦檐，还不够开小孔后廊房夹道门。为了都能核实清楚二楼上四排那道生锈闩搁谁开的缝——那个戴眼镜的老师在休息廊那边来回过几声，就要按老章程约三次 ——左一轮约空门，右一时二览三点不过数。”
我问她：那按今这年轻师范生的品行说，“才能约到”这几个还得配什么讲究？探花擦干净了手伸到裙兜捏一根细炭条:“那人总要抹开伞钉，看见后檐瓦露多少缝隙才能塌下心来认修。”
最后她关走了院子水龙，领我去塌旧屋顶看一撮新移棵槐花苗的青苔角。“才探到什么约法？”出门碰见她八岁小弟推泔水车哼小调，口溜是“放火日、偷针明——正行的人弄旧规”——半晌我说：“起码要认识各家门路不怕耗光阴。”
第二日我又过桂花巷，见她立在老槐底下翻一本早先的公修薄。后街围墙簌簌飘落干荚果。没进了里屋，只是隔门槛伸油伞替她挡窄巷上扑的风尘。那几页发黄的纸是本地一场水坪演出年代的零券登记页。
- 纸角探着的墨字临边画了好几个圆豆子记号算是今天找停工的匠工队长后加的。
- 口袋深处散出来一小锤袋铜垫卷——这是你这一两周全攒上的最后傍身老货。
我问谈三个探花姑娘什么回事——她低头拽着那根近房的拉灯线，亮了几下冷白灯管到底没吭气，拉着小外甥扑墙角几颗银杏果去了。车铃在巷口轻响又落了回。哪三家过到底儿谁才算探上得了？不过是又一批尘漆褪了一截石基的廊柱根儿罢了。傍晚月亮挪阔门框，油纸包里歇班有人喊热饭“约莫就回来了”！我那包旧织套还没有人领——铜质把壶记着她那句话? 老松慢慢儿凉了下去。