太原火车站晚上耍的地方｜扛包下站后的烟火夜
出站口的大钟刚敲过九点，招娣把最后一件编织袋从平板车上卸下来。她甩了甩发麻的右手，指缝里还卡着打包带磨出的白毛刺。站前广场的灯管嗡响着，把每个人的影子拉成灰蓝色。我蹲在台阶边抽烟，数了数她三轮车上的货——三箱醋，两捆麻绳，一兜子给娃带的石头饼。
“老唐，今晚猫哪去？”招娣用袖子抹了把脸，冲我喊。我朝马路对面努努嘴：“朝阳街那个录像厅，十块钱能看到天亮。你要不嫌吵，二楼的折叠床还空。”
她啐了口唾沫，没接话。太原站晚上耍的去处，她比我清楚。广场东侧那条巷子，夏天卖麻辣烫，冬天支个铁皮炉子烤红薯。四川夫妻俩租了半间门脸，塑料帘子被进出的人掀得哗啦啦响。招娣每次卸完货都要去那儿喝一碗酸辣粉，老板认得她的搪瓷缸子，不用问就直接多加一勺黄豆。
北仓巷的棋摊
要是碰上阴雨天，货少，我蹬着二八大杠往北仓巷拐。巷口老槐树底下常年摆着两盘象棋，棋子是青石磨的，落子声在夜里格外脆。老吴头是固定庄家，输了就从裤兜里摸出一把炒黄豆分给看客。
有一回我蹲到半夜，看邮局退休的老孙使了一招“卧槽马”，老吴头说啥不认账，两个人蹲在马路牙子上翻来覆去摆那一盘。卖羊杂割的老刘推着车过来，把汤桶往地上一墩：“你俩比到大明湖吧，我这儿还等着收摊呢！”
那边的规矩很简单——看不说话，说话就得接招。有次一个南方的接线员站在旁边嘀咕两句，被老吴头一把拽到板凳上：“来，替爷走走这步棋。”那年轻人抓耳挠腮折腾半小时，还是认了输。输了也不恼，掏五毛钱拍在棋盘底下，算是茶水费。
过街天桥的生意经
站前那座过街天桥，晚上过了十点比白天还热闹。牙医摆张折叠椅，白布上摆着假牙模具，吆喝“修补一副三十，立等可取”。配钥匙的师傅带个床头灯，铜坯子往台虎钳上一夹，锉刀的吱嘎声响在头顶。
桥中间常常站着一个盲人拉二胡，琴筒上拴一截红绳，绳头系着个搪瓷碗。偶尔有等车的人往碗里丢钢镚儿，他也不停止拉琴，只是微微点头。有一会刮北风，他把棉帽子扣在琴筒上继续拉，《二泉映月》变得闷沉沉的。招娣路过时往碗里放了张两元的票子，盲人忽然停住，说了句“跑大车的，千金不换”。
天桥北边的便民摊子最有人气：旧书摞在蛇皮袋上，两块钱一本，多拿给五本。我淘到过一册七十年代的电工手册，书页发黄，但图纸画得清清楚楚。蹲摊儿的年轻人说他爷爷以前修解放牌卡车的，这些书都翻烂了。我买下那本书，比白天看录像打发时间强得多。
老兵旅馆的锅炉房
实在乏了，就去站东头老兵旅馆的锅炉房。老板娘姓何，四川人，嗓门大。她家锅炉房外面砌了条水泥台，常有跑货运的司机们围着炉口烤烧饼。
有个姓许的师傅，每回出车回来总带几根火腿肠，用火钳夹着在红煤上燎——外皮胀开油花，滋啦啦响。他掰开分给周围摇头晃脑的人，大家就着热瓷缸子喝水。老许话少，别人问他卸货的地儿关了没，他只哼一嗓子：“带铁的都能过。”
烧锅炉的东北老候，穿件黑棉袄蹲在楼梯口抽烟。他耳朵被炮仗震过，听人说话总侧着身子。有一晚我打盹醒来，见他用铁钩子捅炉灰，火星溅到铁桶沿上，又跳起一蓬红光。我说这炉子真旺，他咧嘴笑：“再不旺，楼下那帮打牌的把帘子掀飞喽！”
“太原站晚上耍的地方多嘞，就看你能不能蹲得住这份热乎气儿。”——老候的原话，他往炉门里拨了块半焦煤，火星子噗一声窜起老高。
后来招娣把三轮车换了电瓶，说不用半夜蹬着喘了。但天桥拆旧栏杆时，她特地绕了一圈看人家焊新漆。那晚我站在临时围挡外面，听见盲人换了首曲子招娣给搪瓷碗压了张纸币。她没多留，骑车拐进巷子时，车斗里那包石头饼的棱角翘出来，在路灯底下像一块块小小的灰砖。