淄博火车站旁边洗脚店｜出站右拐五十米的那家老店
出淄博火车站售票厅，不用过马路，顺着广场西侧那条巷子往里走，第三根电线杆底下就是“老郑足浴”。门脸不大，蓝底白字的灯箱有一半字不亮了，但每天下午四点以后，门口塑料凳上总坐着三五个等位的熟客。我在这个行当干了九年，最早在张店区柳泉路那边做大堂接待，后来被老郑挖过来管夜班，一干就是四年半。
火车站旁边的洗脚店跟居民区里的完全是两码事。居民区客人进门先问“多少钱”，火车站这边的客人进门先看表，问的是“我赶四点四十三那趟车，来得及泡四十分钟不”。我们店里最贵的是中药泡脚加足底反射，八十块，四十五分钟。但真正走量的，是三十块的“快修”——热水兑姜片，捏二十分钟，不涂油，不剪死皮，专门做给那些下火车腿肿了的、或者上火车前想松快一下的旅客。
老郑的规矩和门道
老郑今年六十岁，东北人，早年在大连干过修脚技师。他定了几条死规矩，我们这些手底下的人都得照着办。
- 第一，热水必须现烧，烧到冒大泡才准倒进木桶，兑凉水时先试自己手腕内侧的温度，手感温热再让客人下脚。
- 第二，火车站的客人普遍赶时间，所以手法要“快而不乱”，穴位按不到那么细，但足心涌泉、足跟失眠点这两处必须摸准。
- 第三，也是最要紧的——只要听到广播里喊“D6021次开始检票”，手头活儿再慢，也得打个收尾，绝不拖客人时间。
这第三条看着简单，做起来真得靠经验。去年冬天，一个穿羽绒服的青年进门就躺下，点名要六十块的套餐。我正给他泡着脚，他接了个电话，脸色刷就白了，挂了电话翻身起来就要走。那时候脚刚泡了十分钟，药水都还没渗进去。我赶紧拿干毛巾给他擦脚，他甩了二十块钱在我手里，鞋带系歪了就往外跑。老郑从里屋出来，冲我喊：“鞋没穿对啊，左脚扣右脚了，你追上去说一声。”我追到人行道上，那人已经过了马路，头也没回。
和光景有关的物件
店里那台老美的牌吊扇，转了十三个夏天，扇叶上缠了一层黑黄色的油灰。老郑不让人擦，说擦干净了轴承容易响。靠墙的柜子里堆着不少东西：半箱没过期的足浴盐，三盒云南白药膏，一把磨秃了的修脚刀，还有一沓手写车牌和手机号。那些手机号是客人落了东西在我们这儿，一时半会儿回不来取的，老郑用圆珠笔写在撕下来的硬纸壳上。桌面上那瓶红色防冻疮膏，去年用掉了半盒，都是冬天里送外卖的小哥们进门来暖脚，抹在脚后跟上的。
最近两年，车站旁边陆续开了两家装潢很好的新店，玻璃大门，大堂里摆着皮沙发和液晶电视，门口还有穿旗袍的小妹发传单。但老郑的店生意没怎么淡。为什么？因为火车站旁边的客人不讲究环境，讲究的是“这一脚下去能不能提神”。新店的小妹子按脚总是按在痒痒肉上，客人一笑就没劲了。我们这边按的是骨头缝和筋腱，疼一阵，酸一阵，到最后那两下是酥麻的。就是舒坦。
夜班见闻录
我平时管晚上十点到凌晨两点的班。这个点来的客人，多半是坐最后一班普快列车到的，出了站已经没了公交，拖着箱子在广场上转悠，看见灯箱还亮着就进来。有一位常客，估摸着五十岁上下，穿工地那种反光背心，每半个月来一次，每次都点四十块的“舒缓足疗”，从不加钟。他不爱说话，就那么靠着椅背打盹。有一回我把他脚上的老棉袜脱下来，闻见一股很重的胶底鞋味，但他脚上没有一个鸡眼，连一个水泡都没有。老郑说，这种下过大力的脚，皮硬得能磨刀，但捏起来没有任何手艺可做，就是靠着热水泡透了，再把他整个脚掌搓热，接下来两天他走路就不胀。
还有一个年轻姑娘，总是周六早上七点钟来，那时候我这夜班刚交完。她穿职业装，高跟鞋尖头那种，每次一进门就先问：“姜片泡脚还跟以前一样吗？”这姑娘在附近一家银行上班，每周六早晨值完大夜班，不回宿舍，先来我们这儿泡脚。她脚趾骨头有点变形，是常年穿窄头鞋挤出来的。我们不敢跟她说啥，把水温调低一点，让她低着头眯半小时。
也有过一些怪事。有一次凌晨一点半，冲进来一个光脚的男人，脚掌全是灰，说他把鞋落在出租车上了，满车站找不到车，太累了想歇歇。老郑给他拿来一半旧的一次性拖鞋，没收他钱，让他泡了十五分钟温水。他临走时，把兜里的一个削苹果的折叠小刀搁在柜台上，说是谢礼，以后自己不住了要留作纪念。那把刀现在还在抽屉里，刀刃亮了，没人用过。
后半夜的风和气味
凌晨两点的火车站前，风不大，但凉。我们关了灯箱，把泡过脚的那桶水倒进店门口的排水沟，热水浇在凉水泥地面上，冒起一小团白气。那股气味混合着中药材渣、姜皮、老木桶的潮味，还有前厅点的那盘便宜檀香的烟味，在四下没人的广场上慢慢散去。
收拾完地面，我会蹲在门槛上抽根烟，看环卫工老周骑着三轮车从路那头过来，车斗里横着大笤帚和一个没喝完的保温杯。老周会跟我点个头，问一句：“今儿晚上还有几个？”我说：“昨儿两个，今儿三个，多了个光脚的。”他把车斗上那些扫地推过来的松针归拢归拢，也不搭话，蹬着车往东去。
我灭掉烟，锁上门。广场另一侧的出租车排队区稀疏亮着几盏顶灯，深蓝色的夜空挂着一枚半月亮。淄博火车站的候车厅方向还有几扇窗户亮着白灯，卷帘门缝下漏出一道细长的黄光。我把兜里那包用了半盒的防冻疮膏摸出来，拧开盖子，在虎口上涂了一指头——凉丝丝的，很快就没感觉了。
明早七点，那个穿职业装的姑娘还会来。我得记得把姜片桶里昨晚剩下的姜渣捞掉，再切几片新的放进去。就这样。别的什么也不用想。