蓬莱北沟镇姑娘一条街｜买鱼顺便买胭脂的老街
菜市场边上的长凳
“你听我说，北沟镇那趟街，早先哪有什么名字？”孙婶把塑料板凳往我这边挪了挪，手里择着一把韭菜，根上的泥直往下掉。“就咱供销社后头那条土路，坑坑洼洼的，两边长满了灰灰菜。”
“不对吧孙婶，我咋听我二姨说，那叫姑娘一条街？”旁边修自行车的李师傅插了一嘴，他正拿扳手拧一辆二八大杠的脚踏，头也不抬。“说是八十年代末，镇上搞‘文明一条街’，满墙刷白灰，妇联主任领着几个待业姑娘去栽月季。”
“月季没活几棵，人倒是活泛了。”孙婶掐了根韭菜叶子扔进盆里，“后来卖服装的、卖头花的、烫头发的，全往那儿扎堆。去的姑娘多了，赶集的人就喊‘姑娘一条街’。”
我掏出本子记，笔尖还没落，孙婶又说：“你光记名字没用，得知道那条街的味儿——鱼腥味混着雪花膏味。早市卖鲅鱼的小船靠岸，挑担子的直接进街，鱼鳞甩到卖布的门帘上，那老板娘也不恼，顺手揪块布头擦手。下午三点往后，街西头老于家理发铺凉快了，玻璃窗上贴着‘冷烫五块’，里头风扇嗡嗡转，门口长凳上总坐着两三个等烫头的姑娘，手里攥着《大众电影》，封面上是刘晓庆。”
针线盒和录音机
姑娘一条街真正热闹起来，是九十年代中旬。北沟镇靠海，跑船的人手里活络，家里闺女也跟着打扮。街中间那棵老槐树底下，财叔的杂货铺支了张折叠桌，卖稀罕物件——义乌来的塑料发卡、上海产的蛤蜊油、青岛出的头油。最抢手的是那种带弹簧的蝴蝶发夹，一摁就夹住头发，姑娘们蹲在摊前挑，阳光透过槐树叶，在她们手背上晃成碎光。
“财叔，你这儿有没有那种——双卡带收音的录音机？”穿红格裙子的小云问，她刚在隔壁裁缝铺量完一条喇叭裤的边。
“小祖宗，那玩意儿得去县城百货大楼，四百多块呢。”财叔摇着蒲扇，“你要听歌，老于家理发铺有台单卡的，中午放邓丽君，整条街都跟着哼。”
小云撇撇嘴，转身又钻回裁缝铺。她妈在里头喊：“量个裤腿你跑啥？再乱动，就让你穿你姐剩下的。”街上人都笑，巷口卖凉粉的老刘接话：“你姐剩下的才好看呢，去年你姐在这儿买的那条的确良裙子，至今还有人打听在哪买的。”
裁缝铺老板是个瘸腿的退伍兵，活儿细。他在门板上钉了几排钉子，挂成品——春秋的涤卡褂子，夏天的的确良衬衫，冬天还有手工絮的棉袄。铺子墙上贴着一张红纸，用毛笔写着“来料加工，工期三天”，底下压着尺子、画粉和一把磨得发亮的铜剪刀。
晚饭后的队形
天黑得晚，五六点钟太阳还挂在天边，姑娘一条街就换了副样子。上班的、下地的、去镇上纱厂倒班的，都换下劳动布，穿上压箱底的好衣裳出来溜达。街东头那家“小芳美发”最热闹，店主芳姐是北沟镇第一个剪那种“招手停”发式的，刘海烫得翘起来，像麻雀翅膀似的。
“芳姐今天排队到几个了？”有人探进头问。
店里头竹椅上的姑娘应声：“第三个，你前面还有俩，上一个正上卷呢，一个头得四十分钟。”
这条街的厉害之处在于，买东西不光是买东西。你要买条裤子，旗袍裁缝能跟你聊半小时她闺女在烟台打工的事；你要称二斤桃酥，糕点铺的哑巴小伙会多给你塞两块碎的，然后指指墙上的挂历，意思是今天是他生日；你要修鞋，那老师傅会把鞋掌钉三排，说一排不结实，多的一排不收钱。家家户户拉着灯，灯光从门帘缝漏出来，洒在土路上，和天上刚冒头的星星混在了一块儿。
最要紧的一件事
我站街头数了一下，整条街六十三步，拢共三十七盏电灯，门脸房大小不一，但家家门口都扫得干净。有人跟我说，早先有个规矩：新媳妇过门头一个月，得去这条街上买一块红布裁肚兜，说能保孩子睡着踏实。如今这规矩没人信了，但街上多了个裁缝铺，替人改裤脚、换拉链、盘老式布扣子，生意天天不断。
“你在这愣着干啥？”孙婶不知什么时候站到我旁边，手里拎着一捆芹菜，“走，我还得去前面拿订的豆腐，晚了张老头的豆腐就卖没了。”
我跟上去，随口问那棵老槐树底下还卖不卖蝴蝶发夹。孙婶头也不回：“财叔去年搬走了，他儿子在烟台开店，他就去跟儿子一阵儿。不过树底下的摊位一直没空，上个月来了个年轻媳妇，卖手织的毛线袜，还带了个电熨斗，当场给你熨平褶子再拿走。”
我又问，那裁缝铺瘸腿师傅呢？孙婶停下脚步，回头瞥了一眼灯火通明的街尾，说了一句：“他那把铜剪刀，前两天让小云买了去，说是留个念想。”
槐树叶子哗啦响，有凉丝丝的海风从街口灌进来，卷起地上几片菜叶。豆腐摊前已经没几个人了，张老头正往桶里舀清水。旁边那条黄狗卧在板车底下，耳朵上别着半片干槐叶，睡得正香。街对面西屋顶上的电视天线歪着，隐隐播着什么剧的片尾曲，调调被风扯得模模糊糊的，像隔着整条街的水。没人说得清，明早的早市会不会有船靠岸。