来源：设计表达，作者： ，：

淮安打工人最多的地方｜清江浦凌晨四点的马路与饭碗

凌晨四点半，清江浦区翔宇大道的路灯还亮着黄光，但淮海东路的公交站台已经站满了人。淮安打工人最多的地方不是写字楼，而是这片被高架桥割开的旧城区——从承德路到天津路，两公里长的路两边，挤着三十几家劳务中介、早点摊和电动车修理铺。每天天不亮，这里会涌出两三千号人，像潮水一样灌进全市的工地、厂区和餐饮后厨。

我在这条路上蹲了五个早晨，和十几个等活儿的工人聊过。他们不叫“民工”，也不叫“外来务工人员”，他们互相喊“老板”——“老板，今天有活吗？”“老板，晚上工钱结不结？”这声“老板”是淮安劳务市场的黑话，意思是你得自己管自己，谁也不能靠。

凌晨的候鸟：劳务中介门口的三轮车阵

天津路与东大街交叉口，凌晨三点五十，第一批电动车就到了。车后座绑着安全帽、铁锹、保温水壶，车筐里塞着三个馒头或一包辣条。这是淮安打工人最多的地方最经典的一个画面：三十几辆电动车横七竖八停在“永成劳务”招牌下，塑料凳上坐着穿迷彩服的男人，他们不聊天，盯着手机看附近的工地群有没有新消息。

中介的铁门四点半准时拉开，里面一张白板，写着头一天的工价：

• 架子工，日结260，包一顿中饭，集合时间5:20，地点：开发区某新楼盘
• 电焊辅助，日结200，自带护目镜，地点：涟水某钢结构厂
• 装卸工，按吨算，一吨8块，粮食市场，长期有效
• 餐厅洗碗，月结3800，包吃住，水渡口大道某连锁店

白板上的字一擦，人群就动了。有人跨上电动车直奔开发区，有人蹲下来继续等——等一个“今天的活加到280”的老板。

一个姓戴的大爷，五十八岁，盱眙人，在这条街上干了七年。他告诉我，夏天最热的时候，半夜两点就有人来占位置，因为工头五点要人，来晚了就落到第二拨——第二拨的价钱往往少二十块。他口袋里装着三颗煮鸡蛋，说是老伴四点起来煮的，鸡蛋在口袋里焐着，到中午还是温的。

白天的另一拨：从后厨到外卖箱

八点半之后，这条路上的主角换了。拿着健康证复印件和身份证的年轻人开始往“淮扬厨房人才中心”走——那是一家门脸很小的中介，专做后厨岗位。淮安是淮扬菜的老家，市区两千多家饭店、面馆、团餐公司，每年要补一千多个打荷、切配、蒸箱师傅。这家中介门口的长条凳上，永远坐着三五个戴厨师帽的中年人，帽檐发黄，围裙上渍着油斑。

他们跟凌晨那一拨不一样，不抢时间，讲手艺。“你在楚州干过三年，这个我记一下”——中介老板用圆珠笔在硬纸板上记下每个人的履历，然后隔半小时打一个电话，“胜利饭店要个切配，四百五一星期，干不干？”

往里走两百米，是另一个据点：美团和饿了么的骑手站点。淮安打工人最多的地方在早上十点会有第二波高峰——一辆辆电动车从支巷里钻出来，蓝头盔黄头盔汇成一片，车尾的保温箱上印着各家的logo。他们不在路面上等，躲在站点里刷手机，等系统派单。有个骑手小周，二十七岁，宿迁人，他说自己之前在电子厂干了四年，流水线“把人当螺丝钉拧”，现在跑外卖，“累是累，但每单都算自己的。”

时段	主力人群	聚集地	常见工价（2024年行情）
03:30—06:30	建筑工、装卸工	天津路劳务中介门口	日结180—280元
08:30—11:00	后厨、服务员	淮扬厨房人才中心	月薪3500—4200元
10:00—13:00	外卖骑手	水渡口骑手站点	按单计酬，日跑40—60单
14:00—17:00	家政、保洁	东大街南口	时薪25—35元

雨天的例外

下雨天，这条路的规则会变。六月的梅雨季，雨一下就是三天，工地停工，饭店门口泥泞，外卖单子翻倍。我见过一个四十多岁的女工，穿着雨衣站在邮电局屋檐下，怀里抱着一个保温桶。问她等什么，她说：“等下午的电话，有个老板说雨停了就让我去他家收拾房子。”她等了三个钟头，雨没停。她把保温桶打开，里面是米饭和咸鸭蛋，蹲在屋檐下吃了。

旁边修车摊的老刘说，这个女工是常客，“淮安打工人最多的地方一下雨就分成两种人：有檐躲雨的，和没檐挪窝的。”老刘的摊子上挂着一条破内胎，他用来补电动车胎。他在这修了十二年车，补过最多次的车胎是一个外卖员的——那小伙子一个月扎了九次胎，每次都骂骂咧咧地说“再把车骑到钢管堆上我就不干了”，但下次还是来。

一条街上的三个饭碗

路的南头有一家“淮安早点”，卖辣汤和油条，每天四点半开门，十点半关门。老板娘每天只做三百根油条，卖完就收。工人和骑手都去她家喝汤，一碗辣汤两块五，加了胡椒和豆皮，喝完身子发烫。她认得每一个老客的口味——戴大爷要放醋，小周要加蛋，穿迷彩服的老张只要汤不要油条。老板娘说：“他们早一个小时喝上汤，干活就有劲，晚一个小时，这碗汤就只能揣在中介门口的兜里凉掉。”

对门是“淮钢影像店”，门楣上还挂着胶卷冲印的旧招牌，现在主营证件快照。工人换工作要登记照，骑手办健康证要一寸照，十块钱快拍，五分钟出相。店主老赵六十三岁，原来在淮钢印刷厂搞制版，下岗后开了这家店。他抽屉里存着从2016年以来所有拍过的快照底片——按店里的规矩，底片留一年。这些照片里，有工人来的时候帽子没摘，有骑手来的时候头盔没脱，有从涟水来的夫妻穿着结婚时买的外套拍工牌照。老赵不删底片，他说不知道哪天谁要用，留着，就是留个念想。

最里面的角落里，是“洪泽湖大饼”摊位。一口电饼铛，一张饼二十厘米厚，两块钱一块。卖饼的是一对夫妻，丈夫负责擀面，妻子负责煎。他们的饼盐味足，扛饿，工人买了往怀兜一塞，中午蹲在钢筋堆上吃。有一回，一个三十多岁的年轻人买了两块饼，没走，蹲在摊位旁边就哭了。妻子没问原因，又递了一块饼，说：“吃吧，吃完干活去。”他吃完饼，擦擦嘴，真的骑上电动车去干活了。

这条街在晚上九点后会安静下来。骑手不跑了，中介锁了门，老板娘的油条锅洗了。只有修车摊老刘还在，他那天白天跟人聊天说：“这里的人像馒头，蒸笼一抽，热气散了，但馒头还在。”他补完最后一条胎，把折叠椅收进门面，灯灭了。整条街只剩下翔宇大道的车流声，还有路灯下飞虫撞玻璃的噼啪声。第二天凌晨三点五十，第一批电动车又会准时拐进天津路，车灯扫过湿润的柏油路面。