成都被称为炮楼的地方｜东门老茶铺的闲龙门阵
“张哥，你晓不晓得成都哪个塌塌叫炮楼？”我问坐在竹椅子上的张哥，他正用盖碗茶盖子拨茶叶。
“炮楼？”张哥把茶碗一搁，“你说的是不是水津街那个老仓库？我年轻时候在那边拉架架车，天天从底下过。”
旁边的王嬢嬢插嘴：“莫听他扯把子，炮楼在九眼桥那头，红砖砌的，现在改成啥子咖啡馆了嘛。”
李大爷从棋摊上扭头：“你们都说拐了，成都被称为炮楼的地方多得很，光东门就有两处。”他竖起两根手指，“一处是民国时候的碉堡，高头还有枪眼口子，我小时候爬上去掏过麻雀蛋。”
我亲眼见过的两处炮楼
李大爷说的第一处，我去年专门去找过。在莲桂南路和宏济新路交界那个口子上，夹在一排苍蝇馆子中间。那是座灰扑扑的圆柱形砖楼，约莫三层楼高，外墙壁上还看得到一条条射击孔的痕迹——现在给铁丝网封了，怕小孩爬。楼下开了一家宜宾燃面馆子，老板把价目表直接贴在砖墙上。
第二处更隐蔽，藏在海椒市一个老厂区宿舍院坝里面。那栋炮楼是方的，四壁厚实，窗户只有巴掌大。看门的大爷说，上世纪六十年代这里是防空哨，楼顶架过电话线。现在一楼成了电瓶车停车棚，墙根堆满纸壳和旧沙发，二楼三楼锁着，窗玻璃碎了两扇。
王嬢嬢点头：“对对对，海椒市那个我晓得。我家老二读初中天天从底下过，他们同学都喊‘碉堡楼’。”她拍了下大腿，“前年说要拆，后来又不拆了，说是有点文物保护价值。”
炮楼底下的作息时间表
我蹲在海椒市那个炮楼楼下观察了大半个下午。跟旁边修鞋摊的刘师傅摆了一会儿，他每天赶早摆摊，收工比洗脚城亮灯早两小时。听他讲，这炮楼底下的热闹分三拨：
- 早晨七点——买菜的老头老太把菜篮子往墙根一搁，聚在门洞口摆昨夜的新闻联播。
- 中午十一点半——旁边中学的学生涌出来，在炮楼影子底下买炸土豆和酸辣粉，墙根那排不锈钢调料罐摆得整整齐齐。
- 下午六点半——下班的年轻人牵着狗过来，站到炮楼背风处打电话，因为这一侧信号比街当口好一格。
刘师傅指着炮楼墙上一道发黑的雨水印子说：“你看那印子，年年都往下蹿一截。前年红白喜事多，去年丧事多，今年雨水多。这搂不住。”他缝着一只松了线的皮鞋底，线轱辘在膝盖上骨碌碌滚。
炮楼内部现在什么光景
费了好大工夫，我托厂区物业的老周带我上去看过一趟。老周拿把生锈的十字钥匙捅开二楼的挂锁，铁门“嘎”一响，扑出来一股樟脑丸和摩托车机油兑着的味道。屋里有三根水泥柱，地上用白漆画着几道线——说是以前划分药品区域的标记。墙角还挂着块黑板，粉笔字迹模糊成灰白一团，依稀辨认出“1976年12月”几个数字。
老周指着天花板一处塌角：“前几年漏雨，预制板里头的钢筋都锈出来了。上头说要修，但维修费的批复路数长。”他让我看北墙一扇窗的锁扣，铁搭子用一截红色塑料绳拴着，结都打出毛刺了。
三楼锁得更紧。老周趴在楼梯口告诉我：“我不敢开，里头顶上有窝猫头鹰，春天叫起来瘆人。但还有件东西你可以看。”他拿手电照了照顶板，墙夹层里露出半截歪歪扭扭的粉笔字——写的是“老周到此一游 88年夏”。老周咧嘴笑：“那时候我还在厂里当搬运工，爬上来躲过中午两点的点名。”
换个角度问问题
新搬来的小年轻推着婴儿车路过，问我在看啥子。我用手指叩了叩墙：“以前防空用的炮楼。”她“噢”了一声：“那夏天算不算天然空调？这墙摸着凉凉的。”这时候，炮楼裂缝里忽然掉下来一粒干掉的枇杷核，正巧滚到婴儿车轮子底下。小年轻低头看了一眼，没捡，推着小孩往亮处走了。那把钥匙还挂回门框下头，老周用指甲弹了弹上面的锈花。