郓城足疗店小胡同｜走访南关老巷子的一天

晌午头，我提着马扎子从家出来，往郓城足疗店小胡同那边走。说是小胡同，其实就是南关街老澡堂子后面那条窄道，宽处够过一辆脚蹬三轮，窄处得侧着身子过。地上青砖缺了好几块，前些日子下雨积的泥还没干透，墙角长着几撮灰灰菜。胡同口有个修鞋摊子，老刘头戴着老花镜，正拿锥子给一只皮鞋上线。

我问他老刘头，这胡同里的足疗店啥时候开的？他头也没抬，说是前年清明前后。我先到胡同中段那家店门口，门脸不大，两个开间的宽度，铝合金门框上挂着蓝布帘子。门旁边立着一块硬纸板，上写营业时间，早晨九点到晚上十点。帘子掀开时，能听见里面熬中药铁锅咕嘟冒泡的响动。

我来的目的很直白，打听修脚的手艺还在不在。这胡同里最多的时候开了四家修脚摊，现在就剩一间屋子还挂着“郑氏修脚”的塑料灯箱。

一、进店看看家伙什

我推开那扇门板，屋里一股艾草拌着老陈醋的气味。地面是水泥抹平的，扫得很光。靠墙摆着两把磨得发亮的木头椅子，扶手上的漆掉了好几块。椅子跟前各放着一只搪瓷盆，盆沿磕出几处黑瓷底子。墙上钉着一排粗铁丝，挂着各种各样的铁家什。

老师傅看我来，指了指墙边条凳。我坐下，他从铁皮茶叶筒里抓了把茶叶沫子泡上。他要我等一会，手头活还没利索——一个蹬三轮的师傅脚底板扎了蒺藜，正趴在长条凳上让他拔呢。

“针尖大的刺，落地斗大的脓。你不拔干净它，天天走道都是根钉。”

这话他对我说了两遍，手里头没啥停顿。

我把马扎子在门口支开，晒着并不热的日头。边看边记，早晨进门的老客多是买菜回来的妇女和顺路歇脚的瓦工。后半晌过来的倒有穿着工作服的年轻人，坐在店门口台阶上，脱掉鞋子往里晾晾风。我问一个拎保温杯的大姐这郓城足疗店小胡同的口碑咋样，她说别谈口碑，就谈泡脚水热不热，桶底下的石头硌脚不硌脚。

一个穿环卫制式橙马甲的人进店修了右脚的鸡眼，约莫一刻钟。出来以后在台阶上坐了半天，还嘀咕:

“嫩小子下的脚力正好，再长半寸肉，你那血管瘤可要给他踩爆了。”

这里晚上忙些，六点半到八点半常常两个人要轮着歇手。早天的活也不是没提，几个以前做足底按摩的搬去了大马路旁的小二楼。留下的说简单，揉捏一阵即可康复并不夸大话。

守着店的老安是往东三里杨集村人，老母亲早前在潘渡干过接生婆。他没学过武术，也谈不上气功啥的，就靠祖辈手记泡皂角、花椒。如今每个泡脚桶角落里挂着的一个粗布袋，三分半钱的纸烟他一天抽四回。

他掰着指头说明白——刮厚脚皮要蘸酒，拿掉扎肉里根和青黑瘀紫要用自己烧钝了的槐木片把血路推开。头回大弯腰倒吊布袋抖零星碎；再拿粗瓷碗罩住木头盖子闷一两滴汽油；第三次才算正经掀出那些藏指甲盖底下的灰白绒絮。按他算的，不出十样小箱子的小配件，能落下方圆十里老人家底子上的顽顿毛病。

墙角挂着一副后配的近视镜，读书看药名时他要把镜腿用胶布缠紧才不回滑。这时传来胡同口赶鸭的闷叫，电线杆上一只旧喇叭检修完了正报温度：三十一度。

快四点，我想起带来的三个松花蛋还捂在兜里了，随手交给老安他老伴凉拌午后配棒子面粥吃。回头拐出郓城足疗店小胡同口时，刚好碰到墙跟蹲着一个不识字的搬运工，拿着药瓶的空标签问我，说明书里写的那条忌酒曲是老酵母里添了大曲，还是他白天喝的曲酒的事。他那鞋尖自己缝了一层自行车外胎。

我不清楚他今年几趟能歇到这胡同来。地上那块黄漆铁皮，边缘翘起来一个角，在秋日低沉的影子里招布片糊的补丁。北侧便道上，拉擦染布的车一过去，鼓上几粒沙砾就在亮瓦的一色石皮下悄然打着滚了。倒澡盆水慢慢浇透一片喇叭花根底，水里大胡子树须顶着的深埃打了个亮嗝，风过了，弯颤落地不知朝哪。