QQ可以聊污的群｜旧手机里那个整改过的秘密基地
2025年春天，我在城东二手手机市场帮老周清理库存。一台碎屏的荣耀V10充电后自动开机，微信登不进去，QQ倒是还挂着个旧号。消息列表往下翻，一个叫“城东夜话三群”的对话框停在2019年6月14日。点开，最后一条是管理员发的公告：“根据网信办要求，本群即日起停止讨论水质污染相关话题，改为户外钓鱼交流群。”我盯着那块碎玻璃屏看了很久，想起这个群原来叫“白塔河排污观察哨”。
2017年秋天，我刚从社会版转到环境口。那时候白塔河发黑发臭的投诉件堆了半抽屉，但每次跟访企业整改，总有人提前把数据改了。10月12号下午，我在河东路桥头碰到老陈，他正蹲在河边用矿泉水瓶装水样。老陈是棉纺厂退休工人，住了四十年老房子，他说这河以前能淘米洗菜，现在连拖把都不敢放进去。
“你要看真数据，别问厂里，加这个群。”他递给我一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着一个QQ群号。我当晚就加了，群名叫“白塔河排污观察哨”，申请理由填了“新华社记者”。管理员秒过，群里一共一百三十二个人，置顶公告说：“只发实拍图，不传谣，不骂人，每周日晚上九点汇总一次。”
群里的规矩和小物件
群规写得细。不许发超过2M的图，怕有人用电脑改像素；不许说“肯定”“绝对”这类词，只能说“今天下午三点河东闸口看见有带颜色的沫子”。老陈在群里话不多，但每隔两三天就会发一段语音，时长不超过十五秒，说完就撤。
群成员大多住在白塔河沿线三个街道。有开小卖部的、送桶装水的、修电动车的，还有两个初中数学老师。大家唯一的共同点是都在河边生活了起码十年以上。每周日晚上的汇总，由值班的群友把一周内拍到的照片按日期排好，用美图秀秀打上水印——水印是群里一个年轻人设计的，一个黑色圆圈里画了条白鱼，下面写了“夜话”两个字。
2018年3月，群里第一次有人发了段视频。是化工厂后墙外的排水口，晚上九点半拍的，白色泡沫顺着沟渠直接淌进河床。发视频的老周在群里的昵称叫“周一见”，他后来告诉我，那晚他蹲在芦苇丛里喂了两个小时蚊子，手机不敢开手电筒，全靠屏幕背光对焦。
那条视频第二天就被转到了市环保局的举报邮箱。两周后，群里炸了——厂里终于被罚款了。四十万。群里没人欢呼，老陈只是发了句：
“这河里的鱼，十年内估计补不回来了。”
也是那个月，群主开始用网络热词发公告。他说咱们这算“聊污的群”，聊的既是污水的污，也是汚染源的汚。有群友接话：“那不叫无聊，那叫‘污聊’。”从此群里每周日汇总页面的抬头都改成“本周污聊记录”。
河流整改和群名变迁
2019年初，市里启动了白塔河综合治理工程。施工队进驻沿河三个标段，第一件事就是拆掉所有直排口。群里的实拍图从每天三五张，逐渐变成一周一两张。4月，群主在公告栏贴出通告：“根据相关要求，群聊内容范围需调整，现更名为‘城东夜话三群’，主要交流钓鱼和水情。”
没人反对。老陈退了群，临走前私信我了一句：“水清了，就不用再盯着了。”他没有再发过水样图片。群里的昵称保留了下来，但原来的“污聊记录”变成了“夜话钓点分享”。每周日晚上的汇总时间没变，整理人也还是那几位。
后来我们为了核实整改情况搞过一次线下茶话会，地点定在河东路的“老码头茶馆”。到场的人不到二十个。老周手边放着那个碎屏的荣耀V10，屏幕锁屏还是白塔河的旧照片。茶馆老板娘说，她现在洗抹布不敢直接往河里抖水了，怕被群里的人拍下来“发网上去”。大家都笑了。
那天下午的茶钱是老陈门下的徒弟小吴结的。小吴现在在街道办做河长制巡查员，穿蓝色马甲，手里拿着个带刻度的采样瓶。他在桌上聊起新版《水污染防治法》里的处罚条款，说按当前标准，再抓到直排的，罚款起步就是一百万。
我问他现在的群还“污”不“污”了。
他低头把茶盖翻过来，往里面倒了半盏凉掉的毛尖，用指尖蘸着在木桌上画了一条波浪线。“污不污的，看水位退下去以后，河滩上露出来的那一层铁锈色的泥就知道了。”他说完，把茶盏扣在了那条波浪线的尾巴上。
2022年7月，白塔河全段的水质监测数据第一次达到III类标准。群里的最后一次夜话汇总，拍的是河口那个废弃的排水闸上长了颗构树。树苗不足半米高，在水泥缝里歪着头，叶子边缘有被风撕开的缺口。