蓝天县男人去的小巷子｜剃头刮脸论一天的烟茶事
“你今儿个又去那条巷子了？”我蹲在铺子门口削竹篾，头也没抬。隔壁修鞋的老周拎着个铝饭盒过来，里头泡着浓茶，茶叶沫子浮上一层。
“不去那儿去哪儿？”他嘴一努，朝西头那排灰瓦屋檐下边。“你看我这脖子后头，昨天叫那电推子给我推的，起了俩火疙瘩。今儿得去找老赵头要点头皮药。”他说话时喉结一动一动的，茶缸子里的热气往脸上扑。
我笑一声：“你这叫活该。谁让你那时候非要快，说赶着回家看孙子。老赵头那推子用了十五年，刀头缝隙里全是碎发茬，要我说，他那工具该当泡菜坛子擦布使了。”
“你这是狗拿耗子——管宽了。我就好那一口儿，剪完头发听他在收音机底下骂两句他儿媳妇，比吃顿饺子踏实。”
老周说的那条蓝天县男人的小巷子，我清楚。从老粮站后院墙根下水道边上往西拐，过了那个总挂着半扇锈铁门的农机修理铺，再蹚过去一段赖葡萄藤架，才看见夹在两座三层红砖楼之间的蓝灰色窄洞。巷口没有门匾，只在墙上黑白漆交错写着一行小字“理发·茶水·刮丝（规）”，那个“丝”字年年被雨水冲薄一层，年年有没有谁涂抹上去的意思。
理发、修牙、攒一把旧刀
巷子不到三十米深，两侧挡着塑料彩条布搭的顶，既能防晒又能挡冒烟儿的雨。东边的老赵头是主家，租下原果品公司半间配电房，玻璃柜里躺着两大排手动推子和剃刀，木把儿都磨出月白色的圆弧来。他是个犟巴头，刮脸就只认自己的热毛巾青盐法，毛巾往不锈钢铁桶里用煤炉子烫过，捂着能化开眼角的黄痂子。
西边那位姚大夫，原来公社卫生院的牙医，退休后专门在店里支了一张皮躺椅，红漆木把手让人磨白了一块，专门给男人撬旧的假牙托。这屋午后往往堆满人，**他们不来的时候拆手机零件是拿镊子剔胡渣，做上了师徒又闲话挑货郎的祖上风气，眼见的没一个正形**，但你要哪一面想换个软的馍块用开水泡过伺候满口牙，除了这巷子没第二处能修拾得稳妥的。
一到了上午巳时，这条道儿上就开始错不开脚了。自行车挨着驮背放，三角大梁上是自己拿塑料膜包着的熟胡豆，或者街边糖房顺手买的两块白糖砂板。
- 来得早的一般先把头上的事办了，后脑勺跟鬓角交给老赵仨下两下推干净。
- 再来就是等姚医师那边散座，脱了撅厚底儿布鞋光脚躺椅子上，嫌扯起当年自己挖灌溉渠的肩膀寒怨。
- 还有几个年轻的从瓷厂下来，什么都不干，挤进来看今日墙上钉着的斗彩铁皮旧挂历换页儿没。
这里没有镜子给理发的人看，镜子倒是有一面，斑驳透手指的化妆镜斜钉在墙角线一半高度。可那毛巾永远搭在镜面上，好像故意只让人看比自己脑袋宽出一截的裤腿在褶子的回影——自然，每个人剪完头的讲究是插着口袋闭着眼信老赵的手比划。
那把九五年卷刃的黄铜水壶
老赵柜角地下坐着一个倒燃式蜂窝煤炉，上边蹲一把亮金色的黄铜水壶，壶嘴被含过形状似一张撒气的樱桃。烧的水不作吃用，是烫毛巾还有浸泡治颈椎的药包袋的。他说煤烟混着紫苏根有一股刺开的清凉味，早年盖被褥睡着脑供气虚的人才使这套，现在城里矿泉水滋润的人拿茉莉花熏香惯了顶出来反觉得呛。
我往里凑头那回，见老赵头正用**伞兵跳绳旧皮胆裹的布带**抽搧一把旧剃刀背，剃刀口白亮亮的像早晨横在柏油路底的吊钩小鱼。他嘴里念叨吴越船渡的风（不沾边的闲聊而已），转过神来问我：
“你去跟水电村的歪叔拼手电电池就站那儿吗？那边死巷也有紫英的，裤腰带有一包干燥竹粉咱交换剔刀水。”我摇头，“我才不过下水道那头。你那紫英又没有烧透心脊，抠不出一个天星纹。”说着他端来涂掉喉头利贝林的圆筒条白陶缽，刨一把药味泥沙搭上刀涂青皮螺——三月的桃梨日子从闸水道淌落下沉过来了。
夏天的时候，男人们拉帮结伙占那头养皮歇稍，多则为避开正午供销店自家那个白眼仁。熬到日朝真热透了，把白褂撂下来绞水汁拧汗凉脖颈。走木楼的宽院子男人口角嚼槐花的酸，叹上一段土地给算式的愁思一般半根叶子味。井潭边苔泥用这沟洗过刀布，桐灰渣都被篾篮团走攘晾起来搁坑，明明白白倒也是有股地窖的老料涩碱香。
姚医师给人挑掉脖后的肉眼疙瘩，出个门洞转弯三坎坐墙砖，天面上有一棵夹竹桃开碎花跌在三家口各自短檐，一年掉几轮没有定数。总有人收拾去掺上胶喂雀鸟儿。
指甲屑与茶的夜晚收场
我在那巷子里有过得急去也急的长短些步。大概五六年前的一个春雨慢条斯理的午下，兜里揣着退伍时的一条蓝箔纸折烟锅胚料想找人替拧一拧锁孔轴的挡圈眼子。另是有线广播日从油毡顶传声来，伴的是那条小巷被过堂窄风扯起一串空管锈粉和风干白芯萝卜条叮卡相撞垫底，西面二层有扇玻璃拉门关上一层太阳底的褐色煤尘，一个女人在斑块楼房影内拖着扫湿灰的大竹笤帚扫一眼低头又拐回去。
旁后有一砂纸膛烧秋意的翘舌乡谈往下坠。
那条野锈铁焊的开框架晾衣杠上，绷着男人穿过剩下壳的深布蓝衫子，口袋里掏落一只吸管叠包的香糕卷儿圈住灰青麻雀脚，捏了半天砖泥半挨不掉的霉。我说把凉根放凉就能兑一泡照寒桑叶子喝，那站墙上雕框头匠摘下顶革呢尖头毡帽掺一把毛刺茬使劲丢兜里——没动手。
后面我收衣裳看水瓢划破鱼衣的一隙再没多管。外边碎风穿过挑空的砖碓，麻老鼠拨火石子从梁头一直跳到电表旧胶罩跟底根，灰粉面劈里啪啦像裂细瓣的竹片把空气越推越高。秋阳变厚了一半软土色的。
老周离开门巷那一刻又折回半步，把我一根遗在地缝里的自行车气门针捡放在罐子边沿嘴上夹住的火柴瓤子绵头上，泡桐的味顺着沟墙往东一道单胯。他大约光着回肩手背印下半张老木檩的枣刺刮痕在路口石上吹了有三遍灰。