来源：智能手表男，作者： ，：

榆林南门口汽车站附近足疗店｜从候车大厅到巷子深处的日常

下午四点，榆林南门口汽车站的出站口涌出一批提蛇皮袋的旅客。他们大多不往公交站走，而是拐进车站西侧那条巷子。巷口立着一块蓝色铁皮牌子，白漆写着“足疗按摩”，箭头指向里面。我跟着一个穿迷彩服的男人走进去，两旁的房子都是九十年代盖的，墙面刷了米黄色涂料，有几处剥落，露出底下的水泥。

巷子不宽，两辆三轮车并排就堵住了。左边是卖羊杂碎的摊子，大锅咕嘟咕嘟冒热气；右边一排低矮门面，门头挂着红底黄字招牌，写“舒心足疗”“老赵足疗”“康健堂”。门都半掩着，里面透出暖黄的灯。

我推开“舒心足疗”的玻璃门，门轴发出吱呀声。柜台后坐着一个四十来岁的女人，穿红色T恤，头发用黑皮筋扎在脑后。她手里织着一件半成品毛衣，见我进来，放下毛线问：“泡脚还是按脚？”我说先看看。她也不催，指了指墙上的价目表——一张A4纸，塑料膜压着，用透明胶带贴在挂钟旁边。普通足疗四十块，中药泡脚加三十，修脚另算。价目表右下角有块水渍，把“康脚”两个字洇得模糊了。

接开水的老爷子

靠墙的三张沙发椅上坐了两个客人，都闭着眼，脚浸在木桶里。木桶是桑拿板做的，外面箍着两道不锈钢圈，水面上浮着几片艾草和一朵晒干的菊花。一个穿白大褂的小伙子蹲在左边那张椅子旁，正在给一个老爷子修脚。老爷子军人模样，小平头，脖子上搭一条灰毛巾，脚趾甲又厚又黄。小伙子用刀片一层层刮，刀片在砂板上磨过的声音，沙沙的，像刨子推木头。

“你这甲沟炎又犯了。”小伙子说。“昨晚跑长途，脚在皮鞋里闷了九个小时。”老爷子睁开眼，声音有点哑，“从府谷拉煤下来，卸完货直接来你这儿。”他说自己开卡车二十多年了，以前在服务区泡脚，十块钱一次，用那种大铝盆，水不换，前面人泡完接着泡，后来就再也不去了。这家的水，每客一换，桶用洗洁精刷过才接水。

白大褂小伙子抬头冲我笑了一下，下巴上有颗痣，问：“大哥你是头回来？”我说嗯。他说那你可以办张卡，二百块八次，合一次二十五。我摆手说不用。他继续低头磨刀，墙上挂着营业执照，边框积了灰，“经营范围”一栏印着“足部保健服务”。执照旁边贴着一张卫生许可证复印件，日期是前年的，已经过期。

陈师傅的抽屉

我问那个女人，店里几个人。她说平时就她和陈师傅，白大褂的叫小刘，临时来帮忙的。“陈师傅出去买焊条了。”她指指墙角一张折叠桌，桌上放着一口铝锅，锅盖上摆着七八个老式闹钟配件，“空闲时候他修这个，自己家的、街坊邻居的，算是副业。”

桌上有个梅花牌闹钟，铁壳生了锈，钟面玻璃裂了一道纹。我拿起来看，背面刻着“1987年，西安钟表厂”。女人说陈师傅以前在镇川镇开钟表铺，后来生意没了，才来这儿帮人按脚。“他懂经络，说是自学过中医针灸，穴位找得准。”

正说着，陈师傅从后门进来，穿一件藏蓝色中山装，口袋里插着两把螺丝刀和一支圆珠笔。他把焊条放在桌上，看到我在端详闹钟，说：“这个走时不准，每天差十二分钟，里面的摆轮游丝歪了。”他拧开一个铁盒，里面是几十粒细铜珠和螺旋弹簧，还有一把镊子。他说修脚用的刀片磨钝了他自己焊，砂轮也是自己手摇改的。这时屋外传来自卸车的倒车声，嘀嘀嘀，震得窗户玻璃嗡嗡响。

晚上八点的客人

到八点，天完全黑了。巷口的路灯亮了，那种老式白炽灯，发出昏黄光。一个瘦高的中年男人推门进来，穿灰色夹克，手里拎着一袋水果，往柜台上一放：“给阿姨的。”女人说你来就来还带什么东西。男人的脚在工地上被钢筋扎穿过，走路有点跛。他脱下鞋，露出左脚裸着的一道疤痕，足弓处凹得比平常人深。

陈师傅给他泡脚，水温先用胳膊肘试了两次，才把脚放进去。男人从夹克里衬掏出一包黄芙蓉王，给陈师傅递一根，自己点上。他喝一口热茶，说：“今天在南六县回来，碰到堵车，收费站那里走了三个小时。”陈师傅拿热毛巾敷他的小腿，一边敷一边按小腿肚上的承山穴。男人用力地呼气，脚趾头抓了抓桶底，木桶里的水荡出细细的波纹。

女人起身去后面厨房，煤气灶的咔哒声，旋钮转了三下才打着火。锅里哗啦啦下了一把削面，用捞勺搅了两圈，加了半勺陈醋。她端出一个白瓷碗，搁在不锈钢滑盘上推到男人面前的柜台边：“先吃，按完再吃面就坨了。”

男人就端着碗，坐在沙发上，一边吃面一边把脚泡着，筷头拌碎的西红柿和土豆丁在石膏色面汤里打转。这碗面吃了十分钟，他放下碗说按得浑身松快了。

后面的小灶火

十点半，最后一拨客人走了。女人开始扫地上的指甲屑。陈师傅蹲在门口的水泥台阶上，手电筒照着从回收站拿回来的一个旧电子表，拆了后盖，用一个放大镜在灯下验机芯。这只电子表机芯是韩国产的，他说村里都收这类洋货，捡一颗宝就好几千。

我站起身往出走，脚底发麻——坐了两个小时硬塑料凳。路过巷口时，那家羊杂碎摊的摊主正把锅里的油渣捞出来，盖在米饭上，蹲在灶台旁扒拉着吃。一个穿校服的初中生背着书包，拿着一张数学卷子，问摊主：“叔，那个泡脚的店几点关门？”

摊主含糊着说：“十二点吧，陈师傅通常是最后走。你把卷子拿过去，他会给你亮灯加一段。”初中生说期末考完，想买个闹钟，从零钱罐里掏出一把五分一毛的硬币，在手心码得整齐，走在路灯光里，硬币边缘闪了闪。