佛山顺德大良的小巷子｜一张褪色糖纸引出的旧日账本
收铺那天，我在柜台底下的铁皮饼干盒里翻出一张糯米纸。纸已发黄，边角卷成脆片，上面印着“凤城金榜牛乳”五个红字——那是1987年，巷口陈伯的牛乳铺还在用这种纸包整砖牛乳，捆上水草绳，两毛钱一块。
我捏着这张纸，忽然想起大良那几条巷子的样子。不是清晖园旁边那条游客走的花岗岩板路，是真正住人的旧巷，比如金榜上街、莘村大街，还有隔着一排镬耳屋的细圩。
那会儿我刚盘下巷中段一间铺面，卖杂货，兼营邮票和电话卡。铺面只有七步深，后墙贴着隔壁梁伯家的灶壁，中午能闻到他家煎鲮鱼饼的油香。梁伯每天十一点准时开锅，油一热，整条巷子都是那股焦边的甜腥气。
一张账本引出的旧客
饼干盒里除了糖纸，还有一本蓝布封面的硬壳账本，是我自己记的流水。翻开第一页，墨迹已经泛成浅灰，第一行写的是：“1988年4月3日，华盖路陈师奶，买蚝油两樽，赊数，讲定下月初五还。”
陈师奶住巷尾，门檐上挂一串干辣椒，她家的双皮奶做得极稠，碗边能立住瓷勺。每回她来买油盐，总要顺口说两句巷里的新闻，比如谁家屋顶漏雨请了搭棚匠，谁家女儿考上了卫校。
账本里还夹着一张窄窄的收据，是1992年，我给对面缝衣铺的梁四姑代收的挂号信。收据上盖着大良邮局的圆章，那邮局在碧鉴路上，离巷子隔两条街，每天下午三点邮差老周会骑一辆绿色凤凰单车进来，车铃一路碎响，从巷头到巷尾，像串起一串玻璃珠子。
老周是巷里最准时的人。他穿深绿色制服，挎一只磨得发白的帆布邮袋，袋口别着两枚银色别针。他认得每一户的信箱——其实算不得信箱，大多是门框上钉一只铁皮盒，或者直接塞进门槛缝里。有回大雨，他把一封电报裹在油纸里塞进我铺面的窗缝，转身钻进雨幕时，单车轮子碾过青石板，溅起的水花落在我摆的鞋刷摊上。
巷子里的交易与烟火
那些年，巷子里的交易是靠赊账和笑面维持的。我这个铺子，早上卖白粥和油炸鬼，中午卖汽水和话梅，下午卖针线、煤油和火柴。最忙的是月底前两日，附近工厂的工人歇班，他们穿着蓝工衣，趿着拖鞋进来，买一包珠江烟或一盒万金油。
我记性不好，只能靠这本账。但有些账不需要记，比如巷口石阶上坐的那个补鞋匠阿康，他每天中午来买一个菠萝包，永远是一块钱硬币，从裤袋里掏出来，捂得温热的。他从不少给，也从不多给——有一回菠萝包涨到一块二，他愣了一下，然后从另一边裤袋摸出两毛，放在柜台上，指节上还沾着鞋胶。
我最记得的是1995年秋天，巷子中段的电力改造，整条街挖开，露出下面老旧的陶土排水管。工人挖了半个月，挖出不少东西——几枚乾隆通宝，一枚纽扣，还有半只青花瓷碗底。那碗底被一个收古董的摩托佬十块钱收走了，他骑出巷口时，梁伯冲着车屁股啐了一口说：“满巷的烟火气都叫他载走了。”
这话过了快三十年，我还记得清清楚楚。
| 当时物价对照 | 1988年 | 1995年 | 2003年 |
| 白粥一碗 | 五分 | 两毛 | 五毛 |
| 牛乳一块 | 两毛 | 四毛 | 八毛 |
| 邮票一张（市内） | 四分 | 两毛 | 八角 |
| 信纸一叠 | 三毛 | 六毛 | 一块五 |
账本中间有几页是用铅笔写的，是2001年，巷尾大户人家搬走，留下一套酸枝木家具。那家的老太太走前买了我两卷胶带，说要把旧窗缝蒙上，怕老鼠进去。她站在柜台前，用手绢擦鼻尖上的汗，指着门外说：
“这巷子啊，比人长情。我嫁进来时墙脚的青苔就这么厚，现在孙子都大了，青苔还是这么厚。”
后来巷子变了
2003年，巷口装了第一盏路灯，是那种白亮的节能灯，把青石板照得发青，连缝隙里挤着的野草都照得根根分明。老周退休了，换了个年轻的邮差，骑电单车，不再按铃，只按喇叭，声音又尖又短，吓得墙头睡午觉的猫弹起来，蹿上屋脊。
我那个铺面，水泥地越磨越亮，但买东西的人少了。年轻人都去大商场或者是网上买，只有几个老街坊还来，买一包盐或者一捆香。梁伯的灶壁后来拆了——他说跟着女儿搬去新城区，那边楼下有快餐店，不用自己煎鱼饼了。
日子就这么滑过去。收铺那天，我把账本和那张糯米纸一起放回铁皮盒。然后锁上门，钥匙在锁孔里转了两圈——我听见锁舌咔嗒一声卡进去，声音比三十年前松了些。
我转身往巷口走，路过石阶时，靠墙的那盆细叶榕长得正好，根须垂下来，扫过补鞋匠阿康常坐的那块青石。不过现在没人坐那里了，石头上落了一层灰，灰里有两道浅浅的辙印，大概是小推车压的，又像是什么东西被拖走的痕迹。