双流九江按摩一条街在哪里｜问路三次找到的临街铺面
上午十点，我从双流客运中心出来，问了三个路人，才摸到九江街道那条巷子。第一个是卖早点的阿姨，她指了个大概方向；第二个是骑电瓶车的小哥，他说“你找那排按摩店嘛，就在老电影院背后”；第三个是环卫工大爷，他放下扫帚，带我走到巷口，指了指里面说：“就这儿，白天清净，晚上灯亮。”
巷子不宽，两辆三轮车并排就占满了。两侧是六七层高的老居民楼，一楼全部改成了铺面。门脸都不大，有的挂“盲人按摩”，有的挂“中医理疗”，还有几家连招牌都没有，只在玻璃门上贴了张红纸，写着“推拿”“足疗”两个词。玻璃门擦得挺干净，能看见里面摆着三四张窄床，白床单叠得整整齐齐。
巷子里的日常
我数了数，从巷口到巷尾一共十七家按摩店，夹着两家小卖部和一家修鞋摊。这个数字是数出来的，不是查来的，因为每家门口都停着电动车，数车比数招牌准。上午十一点，多数店还没开门，卷帘门拉到一半，露出里面暗红色的地砖和墙上挂的穴位图。有一家开着门，老板娘坐在门口择豆角，见我路过，抬头问了一句：“做按摩不？师傅手艺好。”
我没进去，在门口站了一会儿。她也不催，继续低头择豆角，偶尔把择好的豆角扔进脚边的铝盆里。盆是旧式的，边沿磕掉了一块漆，露出银白色的底。屋里有个收音机在放评书，声音不大，断断续续能听见“话说那武松”几个字。她家墙上挂的穴位图是纸质的，边角卷了起来，用图钉按着，图钉已经生了锈。
这条巷子最热闹的时候是傍晚六点以后。下班的、工地上收工的、附近物流园卸完货的，都往这儿走。按摩店门口的小板凳上坐满了等位的人，有人刷手机，有人抽烟，有人跟老板娘闲扯今天的工价。那会儿卷帘门全拉上去，灯光从里面泄出来，把门口的地砖照得发亮。
手艺和价钱
我第二次去是下午两点，进了一家叫“老周推拿”的店。店里只有两个师傅，一个姓周，五十多岁，本地人；另一个是年轻小伙子，贵州来的，在这干了两年。周师傅正在给一个中年人按腰，手法不花哨，就是拇指按压，一下一下，按得很慢。中年人趴在床上，脸埋在床头洞里，闷声说：“左边再重点。”周师傅应了一声，换了个角度。
墙上贴着价目表，用A4纸打印的，字不大：
| 项目 | 时长 | 价格 |
| 全身推拿 | 60分钟 | 80元 |
| 足底按摩 | 45分钟 | 60元 |
| 拔罐 | 20分钟 | 30元 |
| 刮痧 | 20分钟 | 30元 |
周师傅按完那个中年人，收了钱，从抽屉里摸出一包红塔山，递给我一根。我摆手说不会。他自己点上，吸了一口，说：“这行干了二十三年，以前在茶店子那边，后来又搬到簇桥，前年才来九江。”他指了指门口：“这条街以前是卖建材的，后来建材市场搬走了，才慢慢有人租下来开按摩店。房租便宜，一间一个月一千二。”
我问生意怎么样。他弹了弹烟灰，说：“比上不足比下有余，回头客多，能糊口。”正说着，进来一个穿工装的妇女，手里拎着安全帽，说昨天搬货扭了肩膀。周师傅掐了烟，让她坐在凳子上，从肩胛骨开始揉。妇女疼得龇牙，但没吭声，只是攥着安全帽的带子。
门外的事
巷子尽头有一棵黄葛树，树龄不短了，树干要两个人合抱。树下摆了一张石桌，四个石凳，下午常有老头在那下象棋。我站在旁边看了一局，红方是修鞋摊的摊主，黑方是卖水果的。红方走了一步臭棋，黑方拍着大腿笑，说：“你这棋艺，还不如你补鞋的手艺。”修鞋摊主不服气，把棋盘一推：“再来再来。”
按摩店和这些摊位之间，没什么隔阂。小卖部的冰柜里卖矿泉水、可乐、冰红茶，也卖避孕套和创可贴。老板娘说，这两样卖得差不多，都是顺手买。我问她这条街开了多久，她想了想，说：“有七八年了吧。最早那家是‘康乐按摩’，老板是个东北人，后来回老家了，把店转给了一个四川师傅。”
傍晚的时候，我又路过巷口。路灯刚亮，是那种老式的钠灯，光线发黄。按摩店的招牌陆陆续续亮了，有霓虹灯的，有LED的，也有就着一只白炽灯泡的。门口的小黑板写着“新到艾灸”“中药泡脚”之类的字，粉笔字写得歪歪扭扭。有个师傅站在门口打电话，声音很大：“嗯，吃了吃了，你不管我，我九点下班。”挂了电话，他蹲在台阶上，看着街上的人来人往。
这行的旺季是冬天，夏天是淡季。周师傅说过，冬天人容易腰疼腿疼，夏天都忙着乘凉去了。他还说，这条街上的店，能开过三年的，都是靠手艺说话。那些租了门面又转租出去的，多半是吃不了这行的苦。
我最后看了一眼那条巷子，黄葛树的叶子在路灯下泛着油光。石桌旁的老头散了，棋盘还摆着，黑方的一个“车”倒在了棋盘边上，没人去扶。巷子里有一家店关了门，门口贴了张“转让”的纸，纸是新的，边角还没卷起来。隔壁店的老板娘搬了把椅子坐在自家门口，手里剥着一颗橘子，橘皮扔了一地。她剥得很慢，一瓣一瓣地往嘴里送，眼睛看着巷口的方向，也不知道在看什么。