来源：婚成爱未成，作者： ，：

太原附近那条街有小组｜桥东街的评剧票友组

我退休前在桥东街的三十七中教语文，教了二十八年。去年秋天在街口的羊肉泡馍馆碰见老同事张桂兰，她跟我说，你记不记得咱们学校后头那条巷子，就是老澡堂子改的那排平房？我说怎么不记得，我年轻时候每个礼拜三下午没课，就溜达过去听人家拉胡琴。她说那你现在再去看看，太原附近那条街有小组，就是当年那拨人，还在那儿活动呢。

老澡堂子的二次开张

那条巷子没有正式名字，地图上都标的是“桥东街一巷”，但附近老住户都叫它“热水巷”，因为原来的阳光浴池在巷子口开了四十多年。浴池零几年关张，房东把里头隔成六间小房往外租，租金便宜，一间一个月三百块。头一个租的就是拉京胡的老孙，他在太钢退休，拉了一辈子样板戏，退休以后把自家的旧沙发搬进去，又弄了两个保温桶，就开始在那儿拉琴。

我去看那回是去年十月中旬，下午三点多。老孙还是那么个坐姿，左脚踩着一个装苹果的塑料筐当脚踏，右手弓子拉得急，肩胛骨一耸一耸的。屋里坐了七八个人，有男有女，岁数都不小了。我不认识他们，但认得墙上那把旧月琴，弦轴缠着红胶布——那是原来澡堂师傅老翟留下的，老翟前年没了，走之前说琴留给老孙，说“热水巷不能没响动”。

“你来得巧，”老孙看见我，把弓子放下，“今天给你听段新的，伙计们自己改的《朝阳沟》。”他说着朝角落里一个戴毛线帽的大姐点点头，“老刘，起板。”

那大姐年纪看着比我还大，手指头有节子，但一拨琴弦，清脆得很。她唱到“亲家母你坐下”那段，把唱词改了，改成念叨菜价——“亲家母你坐下，咱说说那西红柿和黄瓜，年前三块五现在两块八，可白菜帮子论颗卖了”，满屋人都笑，有人用脚打拍子，拖鞋底拍得水泥地啪啪响。

小组的规矩和门道

你得知道，太原附近那条街有小组，但从来不叫“社团”或者“协会”，就叫“小组”。小组有规矩，都是老孙定的：

• 头一条，不带录音笔。“唱错了自己知道就行，录下来就成了罪证。”老孙这么解释。
• 第二条，茶水自带。保温桶里是白开水，茶叶从自己家拿，谁也不占谁的便宜。
• 第三条，每个礼拜只活动三回，二四六下午。礼拜天不给，因为有人得给孙子做饭。

小组没有账本，水电费由常来的五个老伙计轮流看着交。我数了数，屋里连我一共九个人，三把二胡，一把月琴，一副板鼓，还有两双筷子——那是当梆子用的，敲在空饼干盒上。

我问老孙收不收新组员，他掰着手指给我算：

“会一样乐器的，来；光会唱的，来，但是头仨月不许进唱口，只能坐角落跟拍子。啥也不会就是想来看热闹的，坐规矩点，别说话。”他朝墙角的马扎努努嘴，“坐那儿只管听，茶水自己倒，别碰别人搁在琴盒上的杯子。”

唱到天黑

那天他们一直拉唱到路灯亮起来。最后唱的那段是《刘巧儿》，唱到“我爱他志坚心红”的时候，门口路过一个送桶装水的年轻后生，穿着工装停下听了半分钟，走的时候从兜里掏出一包玉溪烟放在门墩上，说“大爷们接着唱，我下回带我妈来”。老孙没吱声，等人家走远了，回头跟我说：“你看，太原附近那条街有小组的人，都是这么攒下来的。”

我离开的时候快六点半了，天色暗得早，街口卖元宵的那家舍得开灯。老孙站在门口送我到巷子拐弯，忽然叫住我：“你以前不是教过《茶馆》那出课吗？我老觉着，那些有事没事来这儿坐坐的人，不光是听戏。”他搓了搓手，“他们里头好些人退休头半年都睡不好，现在倒是贼能睡。明天二四六，来也行，从你家里头找找还有没有那种带皮套的暖水袋，给老刘带来一个，她说她那只漏汤了，老烫着腿。”我答应着往家走，身后那把二胡又响起来，这回拉的是《江姐》里的过门，风把断断续续的琴声灌了一背。