滁州哪里有站街｜老记者实地问路与烟火街头
你问“滁州哪里有站街”，我先愣了两秒。干这行十几年，火车站、汽车站周边转悠得最多，第一反应是：你说的“站街”，是老城区那些站在骑楼下等活儿的泥瓦工、木工，还是新华书店门口举着“家教”牌子的学生？在滁州，大家把“站街”这两个字说得直接，指的是站在街边等零活的散工，不是别的意思。你算问对人了，这事我得掰开揉碎讲。
先回答最直接的问题。老滁州人都知道，琅琊大道与南谯路交叉口那一小段，大概从五交化宿舍墙根到小吃街后门，每天早上五点四十到七点半，准能看见二三十号人。他们不是乱站，分成三撮：东边蹲着的是贴砖和刮腻子的，中间挎着帆布包的是水电工，西边拉了一长溜三轮车的则是搬运和拆墙的。你要找“站街”的人，得赶早，过了八点城管来转一圈，人就散进附近几个巷口了，比如二纺机宿舍斜对面的那个斜坡，还有老供电局配电房门口的台阶。
那儿有个不成文的规矩：工具摆在地上，人站得笔直，眼神跟巡警似的扫着路过的电瓶车。有人停下来问价，也不大声吆喝，就竖起两根手指头，或者比个“八”的手势，都是行话，按平米算还是按天算，五秒内说清。一个戴迷彩帽的老师傅，姓赵，淮北人，在滁州站街八年了，他说早先不在这条街，在火车站广场东侧的铁栏杆边上。那时候栏杆上拴着好几辆“大金鹿”自行车，车后座绑着铁锹和灰桶，人靠在电线杆上看《扬子晚报》。
站街的规矩与老物件
头一件要跟你讲的是“挂牌”。早年没有打印店，站街的人手里都举着一块硬纸板，用记号笔写“瓦工”“油漆”“通下水道”，字写得歪歪扭扭，但笔划粗，隔着三十米看得清。2016年前后，有人开始用白板笔写在一块塑料板上，反面是超市促销广告。有个瘦高个，专门写“砸墙”，他的板子是用两片旧麻将牌压着角，防止被风掀翻。你得看板子的材质，硬纸板磨得发白的是老手，塑料板还带着亮光的是新来的。
赵师傅讲了个细节——站街的位置讲究“阴面”。夏天要站在有大槐树的西侧，树荫从早七点能遮到十一点。冬天则挪到巷子口的向阳面，那儿有面水泥墙，墙体被太阳晒得发烫，人贴着墙根站，脚下要垫一块硬纸壳。他帆布包里常年装着一卷黄纸壳，不是用来垫屁股，是垫脚。脚底一凉，腿就发僵，爬楼梯就不利索。他手指上贴着创可贴，指缝里嵌着黑泥，他说这是前年给人家铲墙皮留下的，洗不掉。
变迁中的街口与一张旧名片
这些“站街”的人，身份也变了几茬。最早是周边乡镇的，全椒、来安的多，骑摩托车来，头盔挂在车把上。后来来了些河南的、苏北的，口音一多，竞争就起来了。骑摩托的慢慢少了，电动车多了，车筐里塞着保温杯和两个馒头。有几年，街边支起一个修鞋摊的老刘，顺带帮站街的人看工具，一上午收两块钱。老刘的摊子撤了以后，大家就把工具直接放在绿化带沿上，用一根尼龙绳串起来锁在树上。
你要真去找人干活，有一个细节能看出门道：站街时间长的人，腰上别着的不是手机套，是一个装卷尺的皮套，磨得起了毛边。那皮套里除了卷尺，还插着一支圆珠笔和一个巴掌大的脏本子，记录着每家的地址和结算方式。有人问赵师傅有没有名片，他从皮套里抽出一张“三角元老赵”的纸片来，上面只印了个手机号和“上粉砌墙”四个字，背面是某个五金店印的广告。
换了位置的老地方与新面孔
车站广场改造之后，铁栏杆拆了，原来那拨人四散。有两三个挪到了公交公司维修厂后门，剩下的多数搬到了琅琊大道这个交叉口。不过最近两年，扫地的环卫工老葛说，出来站街的比过去少了一半。年轻人不这么找活了，都在手机上接单，还看“评分评论”。但你要是路过滁州国际酒店背后那条路，早上六点半还能看见七八个老人，不走，也不吆喝，就沉默地站着。有一阵子市容整治，要求大家退到划定的黄线以内，那黄线如今磨得只剩一点印子。
有一回我跟赵师傅聊天，他指着对面刚开张的便利店说：“以前这里。”他顿了顿，“以前这里是修自行车的摊，车摊旁边有根铁柱，柱子上贴满通下水道的广告纸，早上我们就在那底下蹲着。”我问他蹲了多久才能接到活，他抽了一口烟，说：
“快的时候，十分钟，口罩还没摘就被人喊走。慢的时候，看天气，下完雨墙皮发软漏水的人多，反而忙；大晴天，就得等到中午放学，家长顺路叫你去弄阳台。”他说着把烟屁股摁灭在花坛沿上，又从皮套里掏出本子，用圆珠笔在一个名字后面画了一道杠，那是今天第一单。本子的边角卷起来，纸页发脆，像泡过水又晒干的样子。他合上本子，塞回皮套，说是去清流路那边的老小区看看卫生间渗水。他站起来的时候，膝盖咔哒响了一下，然后把那块“砸墙找老赵”的硬纸板翻了个面，光板朝外，立在墙根，说要是有回头客，自然会在第二天清晨看到他还在原来的位置。热门排行