三里屯太古里有很多小姐｜夜班出租师傅的观察笔记
老周：
信收到了。你问我在北京开出租这二十年，三里屯太古里是不是真像网上说的那样“有很多小姐”——这话我接得住。不瞒你说，我每天晚上十点交班前，最后几趟活儿八成都是从那儿拉的。你非让我写写，我就把记得的实情倒给你，不添油不加醋。
太古里那地方，白天是游客举着奶茶拍照的场子，晚上九点半以后就换了一拨人。姑娘们三五成群站在优衣库那侧的街沿上，短裙、高跟鞋，手里捏着手机，不发传单也不吆喝。我头一回拉她们是2008年秋天，那时候这儿还叫三里屯Village，路边摆着铁皮围挡，旁边老肯德基的灯箱还亮着。上车那姑娘说了句“工体北门”，我以为是去酒吧街蹦迪的，结果开到工体西路她又改了地方，来回折腾四趟，最后在团结湖小区门口下了车，扔给我八十块钱，说了句“师傅辛苦”。那时候起步价才十块，我心想这行当真是钱不当钱。
她们不说目的地，只说“往前开”
干久了就摸出规矩。三里屯太古里有很多小姐，这话不假，但她们不像你想的那般咋呼。穿黑风衣的站在喷泉东侧，穿白衬衫的靠在苹果店玻璃墙外，还有戴棒球帽的蹲在路口抽烟。你靠边停，她们拉门先问“师傅你姓什么”，我答“姓王”，她接一句“王师傅好”，然后就说“先往东三环开”。
有回深夜两点，一个姑娘上车就哭，说是被客人扣了包。她让我往亮马桥的四季酒店开，到门口又不敢进去，蹲在马路边台阶上半晌，最后要我把她送到东直门簋街。一碗胡辣汤就着两个肉夹馍，她跟我说在老家县城裁缝铺学了三年手艺，本来想在北京找份改衣服的活，结果被“朋友”骗来这边。我劝她回，她说回不去，欠着“介绍人”三万块。那碗胡辣汤六块，肉夹馍四块一个，她掏钱的时候手腕上有道淡淡的蓝颜色刺青，是个日期。
三里屯太古里有很多小姐，可她们也是坐车的人
你要问我生不生气？起初气，后来不气了。拉她们不违法，她们干的那事违不违法，不由我说了算。我就是开车的，她们买的是我这一段路的里程和时间。
2021年冬天最冷那阵，一个穿珊瑚绒睡衣的姑娘从太古里南区跑出来，头发乱着，指甲油蹭花了好几根指头，死活要往通州开。我问走哪条路，她说“走高速，快点儿”。到了耿庄桥她让停，下车前塞给我一叠整票子，“师傅您数数，够不够都这么着吧。”我找了零她没拿，刚把人送回三里屯——她又下回了原地。
三里屯太古里有很多小姐等着，那地方夜里的温度比别处高，不是因为天气，是因为人。身边过去穿貂皮的女人伸手拦车，腕子上的金镯子在路灯下闪一下，旁边穿普通棉袄的解释她晚上出来攒学费，两头都是话。保安抻着脖子看她们，但从不赶人，仿佛那一张张脸背后都写着字儿——谁不是想挣口饭吃。
晚上九点以后的规矩
| 时间 | 位置 | 我常见的她们 |
| 21:00-22:00 | 太古里北区喷泉边 | 穿毛衣短裤，背着大的环保袋 |
| 22:00-23:30 | 优衣库门口垃圾桶旁 | 站在台阶上，低头看鞋尖儿 |
| 23:30-02:00 | 阿迪达斯旗舰店前 | 步行往工体方向，慢腾腾的 |
女孩拿烟问路人借火，语气像我姑娘跟同学撒娇：“姐姐，给个打火机啵？”——可腰上捆着的手机链都是铁的。
这些年，我拉的“小姐”加一起怎么也有七八百个。她们聊大客户少、聊房租涨了、聊疫情时空转了小四十天。有个姑娘每周末要去望京学英语，她说不为别的，就为能看懂菜单上的进口酒名儿。还有一个每回坐车都带着折叠尺，说是想改行去做窗帘量尺寸，问我朝阳区的建材市场哪家实在。
最后说件小事
上周六夜里收班前，一辆白色宝马堵在太古里南口，两个年轻男的对着一个穿唐装外套的姑娘吼，要她“退钱”。姑娘不言语，我摇下窗子打算绕道走，她却忽然冲我喊：“王师傅，顺路带我到菜市口！”我点头，她就坐上来了。车上她没说话，到菜市口给了五十块不要找，开门时说：“你那个记车牌的本子，我还认得上头字儿。”
老周，下一次你若路过太古里，尽量别再扭头看那些站街口的女的。她们和你我一样，只是名字不同。等哪天你回北京，我请你喝豆汁儿，咱坐在二十四小时店里，看橱窗玻璃映出来的人影，再慢慢说。
保重。