我的妈妈拉大车小马的故事｜一辆架子车和两头骡子撑起的家

先回答最要紧的：什么叫“拉大车小马”？

我妈今年六十七，陕西蒲城人。她年轻时干的活，在我们那儿叫“拉大车”——就是套着牲口，驾一辆木架子车，从塬下往塬上运石头、运沙、运砖。车辕是两根老槐木，车帮用铁钉铆了三层，后轮是实心胶皮，比自行车轮子粗一倍。

“小马”不是马，是一头灰毛驴，名字叫“小马”。我妈赶车，小马拉套，一人一驴，一干就是十二年。从1984年到1996年，我家翻修三间瓦房、供我念完初中、给姥姥看病，全靠这辆车。

我妈每天三点半起床。先给小马拌料——干苜蓿草铡成两寸长，加半瓢麸皮，拿井水拌湿。她蹲在槽边，看着小马吃完，才去套车。车辕搭上驴背，肚带勒紧，她登车辕，一抖缰绳说“走”，车就动了。

从我家到南塬石料厂，下塬十二里，上塬十六里。下坡要拉紧车闸——那闸是一根粗铁链，绕在车轴上的木槌上，一拉就吱嘎响。上坡最要命，遇到三十度以上的大坡，我妈不能坐车上，得在车旁扛着辐条帮推。她肩膀上常年垫着一条旧麻袋，因为车帮靠肩的位置磨得发亮，垫麻袋能省一层皮。

有一回我跟车，上午十点，太阳晒得石头冒烟。我妈把车停在半坡，从兜里掏出一个玉米饼子，掰了一半塞给我，另一半她啃了两口，剩下的全揉碎了放进小马嘴里。她说：“它吃不好，就没有劲拉货，咱娘仨就得在坡上过夜。”

小马认人。我妈要是半天不跟它说话，它走着走着就刹步，甩耳朵。这时候我妈得拍拍它的脖子，说：“知道啦，天黑前到家。”它才继续走。要是换了别人套车，它四只蹄子钉在地上，拽都拽不动。

但那一年腊月二十八，小马后蹄蹬进冰裂缝，骨折了。兽医说治不了，我妈蹲在驴圈门口，把脸埋进小马的鬃毛里，待了一个多小时。最后是小马自己先站起来，三条腿蹦着去够槽里的水。

我妈熬了一夜，把祖传的接骨膏药化开，用布条缠住它的脚踝。那年后半个冬天，她跑一趟货，回来就把小马扶到炕边，拿烧酒给它的伤腿擦两遍。开春，小马能走了，但只能拉半车。

我妈有个牛皮纸账本，油渍和尘土把封面糊得看不出颜色。上面记：

我有一次问：“妈，你算这么细干啥？”她说：“不算细，小马就不会尥蹶子的时候我还知道该先喂水还是先喂草。算清了，日子就不乱。”

1993年五月，后半夜下暴雨。有人请我妈运六块水泥板到镇上去。我劝她别去——土路泡了水，车辙有半尺深。她没吭声，套好小马，装好货，往雨里就去了。

到洪沟坡时，车尾一歪，一块板滑到车帮外。我妈跳下车，拿后背顶着板子，让小马继续走。她说那一百米，腿肚子抖得跟筛子一样。到了地方，发货的人加了两块钱，说“这趟该给三块”。我妈死活只收一块：“我的驴，我知道它的力气。这趟它加了趟牛劲，多出来的，是它挣的。”

后来我跟她提起那次，她说：“我那时候拉着车，心里想的可不是钱。我就想着一件事——把这六块板送到，别让小马淋了雨着凉。人要欠牲口的情，那是要背一辈子的。”

1996年秋，小马十六岁，牙口不行了，干草得拿水泡软了才能嚼。我妈把它牵到我二舅家的果园看园子，不要工钱，管住就是。那辆架子车，拆了铁件，车厢板送给我三叔做了猪圈隔墙。

但我妈保留了一个东西——小马最后用的那根套包子，木轱辘里包了层牛皮，皮子上蹭出了凹槽，正好是小马肩头的高度。她把它挂在灶房墙上，挂着挂着，那皮子就被烟熏成了黑亮色。

去年冬天，我带我妈去县城。路过一个花鸟市场，笼子里有只矮马的幼崽，灰灰的，寸步不离跟着妈妈。我妈在笼子前站了三分钟，没说话。我掏出手机要拍，她一把拦住：“又不是咱家小马，拍它做啥。”

回程的车上，她睡着了。

我忽然记起她跟我说过的一句话——那时候我还小，趴在车侧板上，听她哼着秦腔调子，赶着小马走在回家的土路上。她哼一句词，小马就点一下头，特别像那么多年前，她跟它说“天黑前到家”，它就真的跑得稳当，一分不差。

我隔着车窗，看见高速路边的荒地上，有根木桩子，桩子系着半截麻绳，绳头被风甩得打卷。车开得很快，绳子一闪就被甩到后头了。我妈的头歪在车窗边，身子一颠一颠地。

她没有睁眼。我听见她用嗓子眼哼了一声调子，很短，像跟谁约好了，又像谁正跟着她。我们还没到家，那根绳子已经不知道被风吹到哪个坡底下去了。