来源：文学艺术照片，作者： ，：

泡小姐可以玩两次吗｜老澡堂子里的规矩与讲究

“师傅，泡小姐可以玩两次吗？”隔壁床铺上，那个穿迷彩服的小伙子光着膀子问我。他脖子上挂着个塑料牌，写的是“水区13”，刚在蒸汽室里焖了十分钟，脸红得像煮熟的虾。

我正拿毛巾蘸着搪瓷缸里的热水擦脸，闻言一愣，随后笑出声：“说的是‘泡’完再‘泡’吧？这话头听着像在问菜单。”我拧了把毛巾，搭在肩上，“咱们这儿没小姐，只有热水池子。你要问的是——泡完一次，歇歇再下水行不行？那就是规矩里的事。”

他咧嘴笑：“对，就是这个理。我头一回来这公共浴室，看您搓背、下池子都有一套，想请教。”

我姓王，在这城南棉花胡同的老浴池干了二十二年，从烧锅炉的小工干到掌堂。这地方是1958年盖的职工澡堂，外墙红砖，内里白瓷砖，大池子分三档：左边水温四十度，中间四十五，右边那个靠墙的小池子常年盖着木板，上写“高温区，非请勿入”。

“那就跟你说说泡两回的事。”我坐到长条凳上，点了根烟，指着眼前的水池子，“先说清楚，这不是什么邪门的事，跟‘小姐’那词扯不上半点关系——那是你们年轻人的黑话，我们这就是工人们对泡澡的称呼。泡小姐可以玩两次吗？搁我们这儿，叫‘二进宫’。”

第一回：热身的讲究

“泡第一回，别贪久。”我弹了弹烟灰，“水温四十二三度的中池子，下去先蹲着，让水漫过胸口，待五分钟。五分钟一到，起身，坐在池沿上晾三分钟，让毛孔合上。”

小伙子眨眨眼：“就五分钟？我上次泡了半小时。”

“那是泡肉，不是泡澡。”我瞪他，“第一回泡，是把外面的灰泥和热气蒸发的汗泡出来，皮脂松动了，才好搓。你泡过头了，头晕心慌，搓澡的时候皮肤发皱，师傅一搓就红，那样伤皮子。”

他从行军床底下摸出个铝饭盒，里面装着肥皂和刮胡刀，那是老工人们惯用的家什。我指了指他的塑料牌：“收好了，待会儿柜子钥匙在号牌里。泡第二回的时候，号牌别带进水里，容易丢。”

“那第二回呢？”他追问。

第二回：搓完再泡的学问

我掐了烟头，站起来走到池边试了试水温，才坐回去：“第二回泡，是搓完泥之后的工序。你第一回泡完，上搓台，老师傅拿新毛巾缠手上，给你从上到下搓一遍。那泥卷儿一条条落下来，你看见心里就爽了。搓完浑身火辣辣的，这时候——泡小姐可以玩两次吗？答案是可以再泡一次。”

“因为搓完的皮肤毛孔全开了，这回下去，水温要低一点，别去那四十度的，去中间偏左那档，三十七八度正好。泡个十分钟，让皮肤习惯温度，毛孔慢慢收拢。这一回，是‘养’皮子。”

十一点多光景，进澡堂的人多了起来。看门的李大爷端着一搪瓷盆的热水，里面泡着两个玻璃瓶，装的是防暑茶。他冲我点头，没说话，放下就走了。我们这些老师傅之间，一条毛巾叠三折，旁边人就知道你想晾干还是再泡。

小伙子学着旁边老工人的样子，把毛巾叠成方枕，垫在后脑勺，慢慢滑进池子。我蹲在池沿，声音不高不低，说给隔着一个水雾的他听：

“咱们这个手艺活上的规矩，跟你们在外头玩儿不一样。泡小姐可以玩两次吗，搁澡堂子里头，是分时段的——上午人少，泡两回舒坦；下午人多水浑，泡一回就该让位。你要晚上来，赶在七八点那茬，人挤人，那时候就得泡一回走人，泡第二回水都凉了，还不如回家冲淋浴。”

分辨水的老手艺

他泡在池子里，露出半截脑袋，问我：“师傅，您说泡一回二回，是指下池子这件事本身吧？那中间得隔多久？”

我拿拇指和食指比了个长度：“最少隔两袋烟的功夫。搓完澡，穿上拖鞋，到案台上歇一歇，抽根烟，喝口茶，等身上的汗敛了，再下水。”

“有的人不当回事，搓完就蹦回池子，那叫‘油炸鬼’——高温一顶，头昏，眼黑，摔在池子里是常事。我在这一条通道上，二十二年扶见过四个晕倒的，全是搓完直接下池子的。”

案台的木纹深处有深色的水渍，那是每年几万人次的老汗珠渗进去的。我拍着台面：“这上头铺着的蓝条毛巾，每天领两条，上午一条，下午一条，头遍泡完垫干身，二遍泡完垫腰，各有用处。泡小姐可以玩两次吗——你要是规矩人，自然玩得规矩；不规矩，第二回就变成了遭罪。”

“那您自己呢？”他问。

“我啊，”我拿起搪瓷缸喝了口茶水，“我夏天泡两回，冬天只泡一回。为啥？冬天水气重，泡第二回容易着凉，出门顶风一吹，关节疼。我自己有风湿根子，不信那百无禁忌的邪。”

小伙子从池子爬出来，湿淋淋坐在我旁边的条凳上，混了浆的毛巾搭着脑袋：“师傅，那我下午再来一趟行不？”

“没人拦你。”

他起身要走，又停住，回头问了我一句。他说那话的时候，外头锅炉房的铁门“哐当”响了一声，夜班烧水的老周进来提水，吆喝：“王师傅，晌午那锅姜茶还有没有？”

我应着有，转头回他：“你说啥。”

他指了指墙上的挂钟，钟面玻璃裂了一条纹，时针指着十二点一刻：“我说，中午吃了饭再回来，池子空，泡着舒坦。您给我留着位置。”

我笑了，把桌上一卷新毛巾推到他手上：“给你留着。毛巾领新的，那条旧的放回柜子底下。”

外头知了叫起来，澡堂的窗户半开，那声音一阵一阵的，穿过水雾，听起来像干毛巾拧干了又浸湿。他走出去，拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，一直响到门口，拐弯，声音没了。我低头看搪瓷缸里剩下的半口茶，水温刚凉透，像第二泡结束后池子里的水。老周再进来时，递给他一条干毛巾——他今年才二十，也是个耐得住水的。只是，他会不会也问同样的那句话。我搓着手里的湿毛巾，拧干了，搭在胳臂弯里等着。这门手艺我干了二十二年，毛巾换过几千条，池子里的水换了数千次，人么，来来去的。只有那话头，偶尔还会有人问上一句，像锅炉房顶上接着雨水的老铁皮桶——装不满，也干不了。