北京朝阳小店村站街吧｜一块牌子下的街面日常
下午三点，我从小店村牌楼进去，沿主街往东走。路北第三根电线杆底下，立着块半米高的白色牌子，蓝字写着“站街吧”三个字。旁边是修自行车的老张，正蹲在地上补内胎。我问这牌子啥意思，他抬头看我一眼，说“您退休老师吧？这站街吧就是等活儿的地儿，瓦工木工保洁，早晨六点聚在这儿，下午散。”
一、旧井盖边上的谈话
老张用锉刀磨着胶皮，磨下来的黑屑掉进铁盒里。他手腕上戴着块旧东风表，表面有道裂纹，皮带换过两回。他说这块表是1986年从东大桥商店买的，28块5。那时候他刚从河北来北京，先在建筑队干了七年，后来自己攒电线杆底下的活儿。
我往牌子西边挪了两步，看见地上刻着几道粉笔箭头，指向不同的胡同口。箭头旁边压着半块红砖，砖上摆了个塑料水瓶，里面的水泡着两片甘草，水色发黄。
“这地方前瞎不着村后瞎不着店，八几年还没名字。1990年亚运会前边修路，工人晚上没地方待，就在这儿坐。后来有人拿块纸板子写上‘站街吧’挂在树上，意思是站在这儿等街面上的活儿。那纸板子叫雨浇没了，就一直使着牌子。”老张把内胎装上轮轱辘，牙咬住打气筒的夹子。
二、东边的修鞋摊和路南的三轮车
牌子往东二十步，是个修鞋摊。老梁常年坐在一把白漆铁折叠椅上，身边一只白铁的粘合锅，加热到多少度靠闻味儿。他补鞋用的曲针是顺手磨的不换钩线的老规矩，从上世纪七十年代从大红门集市上收来的。见到我，他把手里的鞋底放平，露出金属托上头硬麻线的花色。
路南侧蹲着三辆靠活的电动三轮，车斗上盖着蓝红绿的塑料布，把手边垂着小镜子和浸湿的毛巾。其中一个发动机护罩上贴了一张2016年的公交票样本，成了个小样。守着第一位车的河南籍师傅，正在给手机充电，充电宝捆绑着一只卡带的发黄烟盒。他回我问的话：“我白天来得不多。晚间倒是开到这条街上，能碰上清运的临时雇佣。”
| 出工范围 | 常接的清运装车时间段 | 回家班车住处 |
| 北三环到五环边居民点 | 早六点零星搬运，傍晚收楼道杂物 | 自家在村南合租平房 |
| 代收一件家里的委托小件，需要在胡同口交付，不走计价平台 | ||
他们脚边放着一柄铁钎，钎头被地面磨得发亮。靠电工伙计放了个帆布双肩袋，外层拉链里的餐盒仍露出一角搪瓷边。这边的不着急——活几时接到几时走，没单就坐在矮护栏上看行人。来回两趟公交车从主路驶过，卷起摊根底下一层细灰。
三、四点钟后的分工与光景
过了四点，阳光直晒改成斜铺，站街道瓷砖面上略略降些温，人却像按了口诀越站越多。北边胡同口上又来两人，一人穿蓝沾漆亚麻制服式的短袖，背部让彩条明黄横缝压宽块绒贴上去一块，认得出以前的施工编码服改进的号褂。另一人挎旧皮包，未拉出拉链就露出一角用来记帐的信纸边缘下两行字。
- 他们会先把牌子上塑料布包着的收派件外壳翻露出来，核查吊绳边卡的住址照片
- 再有交换香烟盒或在路灯下不点火的互相作个备忘，毕竟后脑上白发相扫着地方多少年同口音才这样说会话。
- 五点邻近，租用了两轮拖车的一夫妇共同到场接一把三十来公分的木板条。
路灯升上去的一刻，白色的店里买了一条米粉放整副面板竖在高场，店内的香灰被尾流牵出条细道。穿蓝涂装师傅手里举着一杆老式弹簧卷尺，尺底的红斑在那块半圆的漆面上划一下又收回口袋里，出门斜北面的平房角落压住缝纫线板的塑料铁勾。不锁这一下单，是不紧的。回收站的老潘在板车边数了两个桃形样的叠片，说是热汤屋门上去的两兜钱卡。
四、天黑前从牌子外头绕过夜市
墙角的共用报箱铁壳被风打磨得没有漆剩下，留下的孔里拉出水管结在院墙面上。傍晚整个方向的气味掀起来面条铺熬葱花的油雾和修车棚发酵带的电瓶水味。站街吧边上另有块半倚水泥台的岗亭金属壳仅剩下下部一格锁圈挂在门把手上。老张收完了家当归进附近搭布的推子。给电筒倒挪镜筒的反光往回递一条棱。有一个小旧空话匣子，用随身的绑绳系在栏杆电线下的宽肩带的饰扣钉各。
我没有开灯也没有向别人搭话，顺着歪墙内侧那条便道朝村东走得离牌子大概两个公共汽车的里程。在一户院门口放着一条晒到泛白的鱼形布线脚拌土的拖车股绳。这日子大概因着明早晨那个挨牌子的铁麻绳折压仍留头朝南位置待天亮才躺起。