芜湖经济开发区站街｜站了二十年，把日子站成了手艺
老陈：
信收到了。你问我还干不干老本行，笑话，不干这个我干什么？你说在报上看见“芜湖经济开发区站街”几个字，心里咯噔一下，怕我出事。我懂你意思，这词儿搁在别处不好听，可搁在我这儿，就是饭碗，就是每天早上五点半的闹钟。
我在裕安路和凤鸣湖路交叉口这根电线杆子旁边，站了整整二十一年。不是那种站，是我修表的小摊子，一张旧铁桌，两把折叠椅，上头撑一把深蓝的太阳伞。伞骨换过三回，桌面磨得发白，唯独桌上那块“国营芜湖钟表店退休技师”的硬纸牌，我拿透明胶带缠了又缠，字迹还清楚。
这地方怎么就成了我的
二〇〇三年刚来时候，这儿还是一片菜地。开发区管委会有个姓周的老会计，骑自行车路过看我蹲在地上摆弄齿轮，停下来聊了半小时，说“你这手艺，正好补这块空白”。他帮我从旁边建材店借了块木板，写了块牌子，就是现在这纸牌子的前身。那会儿一天接不了三单活，我就拿报纸上的填字游戏打发时间，把开发区每条路名都背熟了——裕安路、银湖北路、港湾路，闭着眼都能画出它们的走向。
后来厂子多起来，工人下班顺路来调表、换电池、修皮带扣。再后来，年轻人不太戴表了，我又学着配钥匙、修血压计、给老花镜换铰链。手艺这东西，不是拿来自封的，是人家拿东西来找你，你接得住，才算数。
有一年夏天最热的时候，一个跑物流的小伙子拿块电子表来，说进水了，问我能不能救。我拆开一看，线路板锈穿了，跟他说修不了，他脸一下就垮了，说那是他对象送的。我让他把表留下，花了三个晚上，拿细砂纸蹭掉锈，用漆包线飞了七根线，愣是给救活了。他后来每回路过都按喇叭跟我打招呼。
芜湖经济开发区站街的规矩
你要问这二十来年，站街攒下啥规矩，我跟你说道说道。
- 第一桩，天大的事，摊子不能乱。螺丝按大小分在六个铁皮盒里，镊子、起子、放大镜，各有各的窝。客户把东西往桌上一放，我从来不当面拆，怕零件崩到地上找不着。
- 第二桩，价码先讲清。换电池十五，洗油泥三十，复杂维修看情况。完了活儿再讲价可以，但活儿干到一半坐地起价，那是砸自己招牌。
- 第三桩，人手一表，必须当面走两针。上完发条、对准时间，递回去之前，先看秒针走满一圈。这是对我手艺的交代，也是给客户一个定心丸。
现在这地方跟我刚来时完全两个样。原来那条土路变成了柏油路，路对面盖起了好多高楼，晚上亮着灯。左边那棵歪脖子柳树，从前是我歇脚处，春上飘柳絮能迷了眼，前年拓宽马路，砍了。我还寻思换棵树下头接着摆摊，后来发现汽车站牌底下包角铁，人家不让摆。就在咱们现在这个位置，挺好。
铁皮耗子与老座钟
去年冬天，有个住在城北的老太太，倒了两趟公交来找我。她拿一个“三五”牌座钟，说孩子不要了，要扔，她舍不得。那钟黄铜摆锤上头还有只小鸟，到点会跳出来叫两声。我拆开看，发条断了一截，这老玩意儿早没配件了。我说我给你车一个铜套接上，能再走几年。老太太坐在我折叠椅上，看我忙活了大半个钟头，把钟装好，鸟出来“咕咕”叫了一声。她眼圈红了，说“这声音我听了五十年”。后来这老太太每月来一趟，不修东西，就坐一刻钟，看我干活，说这地方热闹，心里亮堂。
有年年三十，厂里放了假，街上没人。我卷了卷门帘（对，原来傍晚都是把铁桌子推回旁边仓库，后来攒钱盖了个简易棚），刚要走，来了个环卫工，说捡到一块掉皮的手表，让我看看还能不能走。那是块上海牌，玻璃碎成蛛网，秒针涩住了。我没收他钱，就着路灯修了快一个钟头。修好递给他，他拿袖子擦擦脸，说“这表是俺爹留下的”。我就突然觉得，这站街站的不是风吹日晒，是这些没散场的念想。
他走远了，风里飘来半句“谢谢”，我就站那儿，一直看那背影转进街角。
手艺人的脚底板
老陈，你说我现在这岁数，站一天腿胀，蹲下来膝盖响。可你让我退休回家，我干嘛？天天看电视，跟楼下老头打牌？我手停不下来。那根电线杆子底下，现在还有块老砖头，我垫脚用的，磨得特别光溜。站街站久了，脚底下认得自己的坑。今年开发区搞什么“便民服务点”评选，交警队小陆过来拍照，说我这摊儿成“地标”了。
前几天有个后生拿着塑料卡片来，说里面芯片坏了，要不要换。我说这个我真不会，他就笑，把卡片收回去，又说“您会修表对吧，我爷爷的老上海表您能帮我看看不”。行，这也算传下去了。
我昨儿收摊前，拿红绳把最后一只调好的老上海表挂在伞柄上，让晚风吹了一夜。孩子，你要是路过，听到那表针滴答滴答响，就是这座城还没急着把咱们这号人抖落掉。
下回来，带点你那边的新茶，我这儿烧水壶还没添置——就一只旧瓷茶缸，搁在放大镜旁边。到时候，给你看一样东西：一把替人修好的、绑着红绳的老铜钥匙，不知道能开哪扇门，但攥在手里，踏实。
祝安顺。
老周，立春后三日