小站镇小胡同的妹子结局｜糊纸盒的姑娘们最后都去了哪儿
我在小站镇中街的纸盒厂干了二十三年，手上全是裁纸刀留下的疤。那阵子镇上有条小胡同，窄得只能过一辆三轮，两边都是低矮的平房，门口堆着黄纸板。胡同里住的都是厂里的妹子，最小的十六，最大的也就二十五。每天早晨七点，她们端着搪瓷缸子蹲在门槛上喝粥，粥面上漂着咸菜丝，喝完就进厂，一坐一整天。
糊纸盒的手艺
糊盒这活儿看着简单，其实讲究。机器冲好的纸板，得先折出痕，再抹胶，粘边，压平，码齐。手快的妹子一天能糊八百个，手慢的也就五百。关键在胶的薄厚——抹多了，盒子发硬，机器一压就裂；抹少了，底儿翘边，客户退货。
我负责最后一道质检，每半个月跟她们结一次账。那时候计件，一个盒子给两分钱，一天下来能挣十六块，够买三斤猪肉。胡同里的姑娘们互相较劲，谁的手快，谁就能多攒钱。年底回家，口袋里的票子就是脸面。
小站镇小胡同的妹子结局，多半不是嫁人就是南下。嫁人的是多数，可南下的那几个，才是胡同里真正被人念叨的。
记得一九九七年秋天，胡同最里头那间屋搬来个姓周的女孩，长头发，干活时用皮筋一扎，挽成个髻。她手生，头一个星期每天只糊三百个，急得眼泪在眼眶里打转。我给她示范了一下午，教她怎么用左手压纸板，右手抹胶，动作要连成一条线。她悟性高，半个月后就能糊六百五了。
那些离开的姑娘
二〇〇三年的春天，厂里的订单忽然少了。老板说都在改做塑料盒，纸的没人要了。先是减了夜班，后来又裁了一拨人。那天下午，我站在厂门口看着她们一个个走出来，怀里抱着自己的搪瓷缸子，有的还提着一卷席子。周妹子走在最后，她站住，跟我打了个招呼。
“周师傅，我爹让我去天津找他，说服装厂招工，管住。”她说完就走了，辫子在背后一甩一甩的。
后来夏天的时候，她回来过一趟，穿一身牛仔服，手腕上戴了块电子表。她说服装厂活儿累，但一个月能挣五百，比糊纸盒强。走之前她把剩下的半管胶给了我，还说胡同里住着不赖，房费便宜，一日三餐自己做饭，一个月拢共花不了两百。
| 工种 | 当时工资 | 强度 |
| 糊纸盒（计件） | 一天16元上下 | 坐8小时 |
| 服装厂流水线 | 一个月约500元 | 站10小时 |
| 饭店端盘子 | 一个月400元包吃 | 跑一天 |
那之后胡同里的姑娘们陆续走了。有的跟镇东头的修车师傅结了婚，在胡同口开了个早点摊，卖油条豆腐脑。有的去了市里的电子厂，过年回来时穿呢子大衣。最让我没想到的是小许，那个总喜欢坐在门口写信的姑娘，她没嫁人也没南下，而是去了镇上的家电城，卖电视机。干了两年，她盘下半个柜台，卖起了电饭煲。
胡同空了以后
二〇〇八年的时候，厂子彻底关了。机器卖了，黄纸板清掉，连那把裁纸刀我都带回了家，搁在工具箱里生锈。胡同里的房子空了七八间，墙上还留着挂挂历的钉子印。我偶尔路过，看见院子里的石榴树还在，结的果子没人摘，落一地。
前年在集市上碰见小许，她开着辆白色面包车，往后车厢里装货。她说家电城倒闭了，现在跑着给乡镇的小卖部送货，一星期跑五个镇。她还提起周妹子——说她嫁到了静海，老公是个会计，两口子开了个文具店。然后她问我现在还糊不糊盒，我说手都生了，她笑了笑。
昨儿我清理储藏室，翻出那把裁纸刀。刀刃钝了，手柄上还缠着当年的白胶布。我把它擦干净，放到窗台上。窗外的老槐树抽了新芽，风一吹，树影子落在刀柄上，一晃一晃的。我给那把刀旁边放了个新糊的纸盒，用以前带的最后半桶胶粘的，歪歪扭扭，不像话。可我想着哪天万一有人路过，问这是谁干的活，我能说一句还有这么一档子事。