来源：实体店同城引流，作者： ，：

上海陆家嘴品茶工作室｜一间开在写字楼里的安静茶室

下午两点半，我从陆家嘴环路的天桥下来，拐进一栋玻璃幕墙的老写字楼。电梯停在十九层，走廊尽头挂着一块原木色的牌子，上面刻着“上海陆家嘴品茶工作室”几个字，漆面有些剥落，露出底下浅色的木纹。门虚掩着，推门进去，一股干燥的茶香先涌过来——是岩茶，焙火重的那种。

工作室不大，一进门先是两张矮桌，靠窗的长台上摆着七八只白瓷盖碗，碗沿磕出些细小的缺口。墙角的竹架上码着几排茶罐，铁皮的、锡的、纸包的，贴着手写的标签，墨迹被潮气洇开了边。里间有一张老榆木茶台，台面上留着深深浅浅的茶渍圈，老板娘正弯腰擦一把紫砂壶，壶身油亮，看得出用了些年头。

她在陆家嘴开这家工作室已经第九个年头，最初在另一栋楼，面积只有这间的一半，后头因为电梯口太吵，换锚到如今这处。来这里的人大多是写字楼里的上班族，午休时下来喝一泡茶，或者傍晚散会带客户上来聊几句。老板娘说这几年行情变了不少，散户少了，多了些年轻人，专程来学泡茶。

“你们写字楼下午最热闹，我这儿偏偏安静。有人端着保温杯进来，坐着喝二十分钟，一句话不说，也是常事。”她说着，把壶里的水倒进茶海，没有续话。

柜台上的旧物件

茶台右手边搁着一只玻璃饼干罐，里面放着几块苏打饼干和两包薄荷糖，罐子身的广口印着“2016”的红字——那是她搬家那年买的，一直没换。旁边的木质茶则被茶水染成深褐色，边缘裂开一道缝，用透明胶带缠了两圈。桌子底下压着一张快递单，收件人的名字已经磨得看不清，地址栏还看得出“陆家嘴环路”几个字。

她顺手递过来一枚茶针，铁柄上系着一截褪色的红绳，说这是老客留下的，拿了新茶针来换，这根就一直放在台面上当开茶的工具。茶针尖头磨得圆钝，插进陈年普洱的饼心时，要来回蹭几下才拨得开茶块。

我想起早上路过地铁口时，看见几个西装革履的年轻人蹲在台阶上刷手机，手里攥着便利店的美式咖啡。他们大概不知道上面还有这样一间屋子——茶叶在壶里翻，水温正好，窗外的黄浦江隔着两层玻璃，只看得见缓慢移动的江轮。

一泡铁观音的时间

老板娘不做花哨的茶席，茶叶直接抓一把丢进盖碗，注水、出汤、分杯，全程不到十秒钟。茶汤趁热喝，第一泡带一点青椒似的生涩，第二泡转甜，第三泡的香气淡下去，她也就不泡了，把叶底摊开在盖碗里给我看——“闻得到剩下的那点花香就够了”。

聊起隔壁几家同行业的店，她说早几年开了又关的不少，有的改成咖啡馆，有的直接退租。留下来的这几家，各有各的熟客圈子，互不串门。

• 楼下花店的老板娘，每周三上来买一袋陈香散茶，说是泡着当水喝防感冒，冬天也这样。
• 保安大爷有时借拖把上来，顺手接过一杯白开水，站两分钟，也不看茶。
• 一个做设计的小伙子，固定坐在靠门的矮桌上，开着笔记本画图，两个小时要三回热水，茶还是那杯茶，凉了就换新的。

她一边说一边把刚才的叶底倒进垃圾桶，用茶巾擦了擦手。“陆家嘴这个地方，时间价码很高，坐得住的客人其实赚得到东西。”她指的是那些偶尔抬头远望的人，看出去的方向，除了楼就是天。

墙角的光线和晾着的茶巾

下午四点半，西斜的阳光从百叶窗的缝隙里穿进来，在对面的白墙上切出几道平行的亮线。两条深蓝色茶巾晾在窗把手上的晾衣架上，滴下的水洇湿了一小块窗台。老板娘站起身去烧第二壶水，灶台上的保温壶旁放着半部翻开的书，书脊上用胶带贴着编号——是图书馆的旧书，页面发黄，翻到折角的那页，插图是九十年代的黑白照片，拍的是外滩一带的老茶馆。

她没有再说话，安静地往暖水瓶里注水，水声由急转缓，最后变成断续的滴落。

我起身走到门口，回头看见她坐在那张老榆木茶台后头，侧影刚好落在百叶窗投下的光带里。茶台角落的竹皮已经磨得发白，露出里面深灰色的麻纤维。门边搁着一把旧伞，伞骨收得很紧，伞尖套着磨损的橡胶靴塞，大概是挂在墙上太久了，积了一层薄灰。

电梯下行的时候，数字跳得很快，十九层到一层，不过十几秒。我走出一楼大门，玻璃门在身后合拢，自动闸机发出短促的提示音。风从黄浦江方向吹来，混着湿润的江水和柏油路的气味，写字楼底层的便利店亮着白色的日光灯，几个顾客在冷柜前弯着腰挑饮料。我抬头往上看，十九楼的某扇玻璃窗亮着暖黄色的灯，几秒钟后，窗帘被人拉上了。