七政街口爆最出名的三个景点｜街坊口口相传的三个去处
上午九点，我揣着笔记本从七政街东头出发。这条街不长，骑自行车五分钟能到头，但街口那棵歪脖子槐树底下，常年坐着三个下象棋的老头。我蹲在旁边听了一局，等他们收棋，才开口问：“七政街口爆最出名的三个景点，你们天天坐这儿，给指个路。”
穿蓝布衫的老周把棋子往盒里一拢，抬头看我：“你要说景点，我们本地人不叫景点，叫‘老地方’。头一个，你往西走三十步，看那堵灰墙。”他拿烟杆往西边点了点，“墙上钉着块铁皮牌子，写着‘七政街煤店旧址’——那是1958年的煤店，现在墙根下还码着半摞蜂窝煤，下雨天渗出来的黑水印子，从墙脚一直爬到离地半尺高。”
我走到墙跟前，果然看见几块散落的蜂窝煤，边缘风化成了粉末。铁皮牌子锈得只剩一半字，但“煤店”两个凹下去的阳文还清楚。墙面是青灰色的砖，有几块砖角被磨圆了，露出发白的沙粒。
第一处：七政街煤店旧址
老周说这地方以前是街坊的命根子。1958年到1985年，家家户户烧饭靠它。每个月凭煤票领两百斤蜂窝煤，板车拉回来堆在檐下。墙根那块青石板，是当年过秤的台面，中间磨下去一个浅坑，放得下一个拳头。我蹲下去摸了摸，石头表面光滑发凉，坑底的纹路像干涸的河床。
墙角现在住着一只三花猫，见人走近也不躲，在煤堆缝隙里舔爪子。我数了数，剩余的蜂窝煤大概十一块，孔洞全被灰堵死。墙上有粉笔写的字，被雨水洇开，隐约能辨出“孙家 5号”和一个电话号码。
“别看现在是荒地，以前这里排队排到街对面去。”旁边扫地的环卫工大姐插嘴，“我小时候天天来这儿给家里打醋，顺路捡煤渣。”
煤店斜对面有家五金店，招牌白底红字“永固五金”，橱窗玻璃上贴着“配钥匙”“修拉链”的手写纸条。老板坐在柜台后面看手机，门口摆着两麻袋水泥，一个年轻人在挑电钻钻头。这地方没什么游客，所有东西都按二十年前的样子摆着。
第二处：老槐树下的象棋摊
第二个景点不用走远，就是老周他们坐的那棵槐树。树干要两人合抱，树皮裂成一块块深褐色的鳞片，缝隙里嵌着很多白色果核——是看棋的人嗑完瓜子随手塞进去的。树冠横过来罩着半条街，夏天最热的时候下面也有荫凉，地面铺着六块水泥方砖，被磨得发亮。
老周说这棵树种于1962年，当年街道绿化队栽的行道树，别的树都死了，就它活下来。树根把方砖顶起来一块，形成一个缓坡，不知道的人走过去容易崴脚。我留意到树杈中间卡着一个红色塑料球，是小孩踢上去的，风一吹就晃。
象棋摊的规矩是每天早上六点半摆桌。一张折叠木桌，漆面掉得差不多，桌面用透明胶粘着棋盘纸。棋子是塑料的，“車”字涂成黑色，另一副红色。下棋的人轮流，赢的人坐着，输的人站起来让位。老周说最热闹的时候围过三圈人，前排蹲着，后排站着，有个人踩在自行车后座上看了两个小时，车被挪走了都没发现。
我坐在旁边凳子上看了一局。一个戴鸭舌帽的大爷走了一步“马后炮”，对手盯着棋盘看了两分钟，最后把棋子一推：“输了输了，晚上再来。”他们下棋不赌钱，输的人买五毛钱一杯的老茶馆茶水。茶馆就在槐树后面，门脸不到两米宽，用铁皮搭的，灶上的铝壶永远冒热气。
第三处：七政街水塔
第三个景点要过马路，沿巷子走进去一百米。水塔高约十二米，混凝土结构，外壁涂着淡黄色的漆，风吹日晒后成斑驳的浅灰。顶部有一个铁爬梯，直通到罐顶的圆形平台，但第一级梯子的横杆断了，没人能爬上去。
水塔建于1971年，供糖厂生产用水。糖厂1987年停产后，水塔空置至今。塔身底部有个铁门，锁死了，锁头锈成一团疙瘩。门边用红漆写着“禁止靠近”四个字，有人用黑笔在底下加了“砸到算你的”。我绕到另一面，看到墙上钉着一个蓝底白字的门牌：“七政街2号附1号”。
塔身周围长满了构树和艾草，最高的构树快顶到塔腰一半。地上散落着几根废弃的钢筋，一头埋在土里，一头翘着，脚踩上去嘎吱响。塔下有一小片水泥空地，被晒得发烫，两个初中生坐在塔基上写作业，书包搁在膝盖上。其中一个男生指着塔顶说：“有人上去过，看见半个七政街区，屋顶都是平的。”
我没有上去，因为实在找不到能落脚的地方。绕到塔背后时，看见一截铁皮管道从塔底伸出来，横着穿过草丛，管口被人用碎砖堵住了。我从缝隙里看进去，里边黑乎乎的，潮气扑到脸上，有一股铁锈和泥土混合的味道。
看完了三个地方，我沿原路往回走。老周的象棋摊又换了两拨人，煤店墙根的三花猫挪了位置，趴在一垛枯草上打盹。走到街口时，看见一个骑三轮车的卖菜阿姨在槐树下停下车，从筐里拣出一根黄瓜扔给老周。老周接住，在裤腿上蹭了蹭，咬了一口。
我问他最后一句：“这三个地方，你觉得哪个最值得看？”他嚼着黄瓜，含含糊糊地说了句什么。一阵风把槐树叶子吹得沙沙响，我没听清，但三轮车已经开走，倒车镜在阳光里闪了两下，他一拐弯，就出了七政街口。