连云港华联后街还有吗最新｜旧招牌拆了，新店还在亮灯
昨儿个傍晚，我关上自家店门，顺道拐去后街拿两卷捆扎绳。远远看见巷口那家“老王砂锅”的灯箱又亮起来了，黄澄澄的光拢着三个刚下学的学生。放心了——连云港华联后街还有吗最新？还在，只是街口那棵老梧桐被锯了，原先躲树影里的配钥匙摊挪到了报刊亭旁边。
这条街不是一条真正的街，是华联商厦和后墙之间挤出来的窄巷子，宽处也就三四米，窄的地方两个胖子并排得侧身。上世纪九十年代末，商厦火得连柜台玻璃都天天被蹭得锃亮，卖鞋的、卖袜子的、卖皮筋的，一个个从商厦一楼搬出来，靠着后墙支起蓝铁皮棚子。那时候我还没开店，刚嫁过来，婆家在这条巷子口摆了个水果摊。
先说现在的光景
如今巷子两头装了智能道闸，电动车进来要扫码。南头多了家奶茶店，把原来的烧饼铺并了，烧饼炉子没扔，店家拿它烤面包。北头五金店变成快递驿站，白天门口堆满纸箱子，晚上卷帘门上写着“代收大件另加两元”。中间还是老样子，缝纫铺、修鞋摊、卖菜种子的、收旧手机的，一家挨一家，谁也不让谁。
最扎眼的是五六家新开的短视频直播店，门口架着补光灯，年轻人对着手机喊“三二一上链接”，吆喝声跟当年卖大力丸的有一拼。房东把隔间改成二十平的小屋，月租从八百涨到一千五。有老商户骂街，说房租贵得离谱，但没人真走——这条巷子里，一天能卖出三百份凉皮，秋冬天还能翻倍。
| 铺面类型 | 数量（大概） | 营业时段 |
| 餐饮小吃 | 14家 | 早6点—晚10点 |
| 服饰杂货 | 9家 | 早9点—晚9点 |
| 修补服务 | 7家 | 不定期，看天气 |
| 直播电商 | 6家 | 午后—凌晨 |
中间那些年
二〇一六年华联商厦整体改造，后墙拆了重砌，巷子差点被堵死。当时我店里的老主顾都问“连云港华联后街还有吗最新情况怎么样”，我回答不了，只能天天骑电瓶车绕到工地边上望。那段日子，蓝铁皮棚子全拆了，下水道翻修，商户们把货一车车拉走。我亲眼看见修鞋的刘师傅踩着他那台二手缝纫机，在建筑垃圾堆边坐了半个下午，最后把机头卸下来装进蛇皮袋。他说等修好了再回来，等了一年半，终于等回来三十米新铺的水泥地。没等原来的棚子重建，商户自己买了彩钢瓦，七手八脚搭起新棚。城管来查过一次，大家合伙给每条柱子喷了灰漆，远远看像统一设计的。
那阵子对面超市搞“每日特价”，老太太们抢完鸡蛋顺手进来买把扫帚。后街没死，倒是靠着特价人流又活了一把。刘师傅回来开了个月色修鞋摊，晚上七点收摊，如今他儿子接活，专门给球员钉鞋钉。
“你别看这条巷子乱，规矩大着呢。谁家门口的纸箱不许过夜，谁的棚顶漏了要自己修，三轮车不能停在线内。”——老邻居张姐，卖纽扣，守摊二十三年。
早上五点的人间
我每天开卷帘门，总能撞见巷子里最热闹的钟点。送奶工骑三轮车过去，车轮碾着新落的叶子；做豆腐的老板娘用锡箔纸盘托出二十斤嫩豆腐，热汽往上扑；收废品的老王把纸壳摞成小山，坐在顶上抽烟。早市菜贩子比他们还早，四点半就开着拖拉机来占位。
晚上就完全换了一番风味。路灯昏黄，摊主自家带蓄电池补光灯。烧烤摊的烟升起来，调成一块灰紫色的云。年轻人穿拖鞋坐在塑料凳上，要一把肉筋、两瓶汽水。忽然手机响了，送外卖小哥进来取餐，电动车的铃声叮当一片。
这条巷子最神奇的是，它容得下卖针线的老奶奶和教hip-hop的老师祖。
前几天下午，有个穿西装的男人进巷子，手里按着计算器，挨家抄门牌号，抄到一半蹲在修车铺前，问人家水龙头在哪里。我递给他一瓶矿泉水，他说他是拆迁办的，来登记。“不一定要拆，但上头要看数据。”
后来的事谁也说不准。我只知道，那把配钥匙的老人的摇铃还在，被直播店拿去当开播铃用了。每天下午三点半，后街准时响起“叮铃铃”一声，所有的补光灯齐刷刷打开。有人问搬不搬，店里的小年轻头也不抬：“搬哪儿？这里就是我家。”
那周我在巷口遇见穿校服的小闺女举着手机拍vlog，问她拍啥。她说要拍“最后的老街”。我把她带到东头墙上那块“文明经营示范街”的铜牌前，牌子旁边钉着个新木牌，上面写着“可回收物投放点”。她自己看了一会儿，最后还是去拍烤红薯的炉子了。走的时候她回头问我：“老板娘，连云港华联后街还有吗最新？”我再没答话，指了指她刚刚拍过的那串晒在屋檐下的红辣椒——风一吹，辣椒碰着铁皮棚顶，沙沙响，像有人拿小笤帚扫了一遍天。