佛山94｜一张九四年的煤气瓶领取单
我的采访本里夹着一张粉红色的纸片，边缘发毛，中间折痕深得能透光。是佛山城区煤气公司的领取单，日期栏手写着“94.3.18”，品名一项印着“15公斤钢瓶”，下面跟着一串蓝色圆珠笔数字：27.5。那是旧版的“佛山94”代购券，当年凭票能少排四十分钟队。1994年春天，佛山人还在为换煤气跑断腿，家里没有备用瓶的，得掐着日子等送气工的三轮车。
一、铁门后的排队
那年我在普君南路租了一间红砖筒子楼，二楼朝北，窗台正对着一家煤气站的铁门。每天早上六点，铁门外就蹲着十几个拿空瓶的人，塑料桶、砖头、旧报纸占位。我记得一个穿中山装的老头，用粉笔在水泥地上写“老三号位”，被保安骂了一顿。
煤气站对门是“刘记修车铺”，刘师傅顺手代收“佛山94”燃气券。他的抽屉里有一本牛皮纸册子，每页贴着号码，谁拿券来换，他就用红笔划一道。别人问他囤那么多券干什么，他说：“留着冬天给女儿当嫁妆。”后来才知道，94年秋天燃气公司改制，旧券一律作废，他那本册子成了废纸。他把册子塞进煤炉，烧了一下午开水。
那个冬天我靠一张“佛山94”代购券换了两张特批卡，一张给了楼下孕妇，一张留给自己。换卡的柜台在卫国路老供电局旁边，队伍拐了两个弯。前面有个中年妇女抱着孩子，孩子手里攥着半块饼干，她蹲下去捡孩子掉在地上的勺子时，后面的人就往前挤了两步。
“挤什么？又不是去抢银行。”窗口里的工作人员站起来敲玻璃，“再挤今天这条队全撤。”
人群安静了几秒，然后像潮水一样退回去半米。
我拿到特批卡后，去公正路的五金店买了一个新减压阀。老板是个头发花白的潮汕人，他把减压阀包在旧报纸里，绑了两圈塑料绳。
“够用了，你这卡是94年那批的，配这个阀刚好。”他说着又塞给我一截胶管，“多送了，用不完别拆，放一年也能用。”
二、街巷里的交接
三月到五月的“佛山94”换气高峰，全市九成家庭靠这张薄片在周转。华远西路的树荫下有个人骑着永久自行车，后座绑着两瓶满气的煤气罐，一路摇铃铛。他接的活儿有讲究——进门先看塑料封套有没有破，再看阀口有没有锈。
我原来的邻居陈姨，在莲花市场卖菜。她的办法是把“佛山94”代购券缝在围裙内袋里，收摊回家取出来，对着台灯看指纹。有一次她拿出来买菜，被小贩当成假币，她笑着解释：“比钱还硬呢，回头借你一张。”
六月台风季，升平路全街停电。我家里的煤气正好用完，隔壁出租屋的小伙子敲门递过来一张票：“我用不着，你拿去吧。”我问他哪来的，他说厂里发的，他住厂宿舍不烧饭。我塞给他两块钱，他摇头走了。后来知道那是他九月工资里的全部票额，他月底靠吃厂食堂过活。
到了七月，街上开始有人用BB机呼叫送气工报号码，代购券渐渐少了。可是那张粉红色领取单上，还印着“佛山94”三个字，一个印章歪歪斜斜盖在“作废”二字旁边，盖得仓促，红印泥洇出去一圈。
| 旧券有效期 | 94年3月18日至6月30日 |
| 旧券作废通告贴出 | 94年7月8日 |
| 新卡办理点 | 卫国路老供电局侧门 |
三、煤气站边的年轮
那间煤气站后来改成充电桩营业厅，铁门刷了灰漆，再没人拿砖头占位。我最后一次看到有人递出“佛山94”代购券，是2001年在行政服务中心的失物招领架上。券面已褪成淡白，边角还缺了一小块。旁边工作人员说，送来的老人说这是自己搬了三次家没舍得扔的东西，现在知道没用了，就想图个放心。
我把那张领取单装进采访本之后，也一直没扔。每年整理资料翻到，指尖总会蹭过那排圆珠笔数字，27.5。碳素墨水的“27”已经淡得像常氲在水汽里的玻璃，倒是后面“.5”戳得实，墨水凝成一小粒黑豆。
前些天路过金鱼街，一个收旧货的摊子上有一捆新版煤气用户手册，最上面一本压着一枚铜质应急阀接头，油光发亮。摊主说他收来的全部是按斤称的废铁，卖给中再生站去冶炼，接头上的螺纹磨得很浅了，像是被谁反复旋拧了很多年。我低头看看手册封底的客户编号，第一位的数字正好是九，后面跟着两个斜杠。我拿起来，反过来抖了抖，从夹页里掉出一张彩色通票，样式陌生，票面右下角印着“设备维护基金2024年首批”，和“佛山94”那张纸片，隔着三十年平躺在同一段木纹上。