芜湖弋江区红灯小区叫什么｜老住户指路，三个地名一个去处
你先别急，我在这片区住了二十多年，弋江区那一片叫“红灯”的小区，你问十个人，九个会指同一个方向——就是利民路和花津南路交叉口那块的老居民区。不过真要说“红灯小区”这个正式名头，压根没有。那地方原来叫“红灯新村”，后来拆了一半，剩下的几栋老楼归进了现在的“中央城”B区地块，但老住户嘴上还喊着“红灯”。你要是打车，跟师傅说“红灯村”，师傅一脚油门就带你到了，说“中央城B区”，他反而要多问两句。
我头一回听说这名字是1998年，那时候我刚搬来弋江区，在手表厂做装配。厂里老师傅刘德贵住那边，每天骑个二八大杠，车筐里放一搪瓷缸子茶。有一回我问他住哪儿，他说“红灯”，我还愣了下，问他是不是门口挂着红灯笼。他笑说，鬼的灯笼，早先那边是郊区，田埂边插了根红漆电线杆，夜里拉货的板车都认那根杆子拐弯，喊着“到红灯了”，喊着喊着就成了地名。
第一个坐标：红砖楼和那个水塔
现在你要找“红灯小区”的痕迹，最实在的是那三栋红砖外墙的六层楼，1985年前后盖的，当时是芜湖纺织厂的分房。楼下晾衣绳一年四季不空，春天晒被子，夏天晒竹席，秋天晒雪里蕻。水塔在东南角，早就不供水了，塔身爬满爬山虎，但底座的水泥台上还刻着“1987”几个数字，被自行车蹭得发亮。
住那儿的老周，在楼下开了个修车摊，摊子上挂一块三合板，用毛笔写着“红灯修车，补胎两块”。有一回我跟他说，你这里写“红灯”，别人还以为是啥不正经地方。他头也不抬，拿扳手敲了敲车圈：
“正经得很，我在这修了十八年车，你要是把胎补好了，红灯就是绿灯，放你走。”
——修车摊主周永福，2019年夏天
他这么一讲，我倒觉得“红灯”这名字挺有意思，它就是个路口标记，不带颜色，纯粹是当年郊外黑灯瞎火，那根红漆杆子比路灯还管用。
第二个坐标：拐角的小店和对面的澡堂
红灯新村那条巷子，宽度刚够两辆三轮车错身。巷口有家小店，玻璃柜里摆着蚌埠产的“水滴牌”香皂、芜湖火柴、还有那种绿皮的本子，一块钱一本。店主陈阿姨六十多岁了，她说这个店面是1989年接手的，早先是她婆婆摆的香烟摊，后来才搭了铁皮棚子。你要是问她“红灯小区叫什么”，她头一个纠正你：
- 不是“小区”，是“新村”，村口有棵歪脖子槐树，树底下原来有一口井，1996年填掉了；
- 现在门牌上写的是“利民路148号”，但那块铁皮门牌装歪了，有半截翘起来，风一吹哐当响；
- 地图上搜“红灯”，跳出来的是“红灯新村公交站”，但那个站牌在花津南路上，离实际的村子还有二百米。
对面那个大众澡堂，是这片最红火的去处。澡堂门口挂一块白布帘子，推门进去先是热腾腾的毛巾味，再往里走是瓷砖砌的池子，水汽糊得墙上“贵重物品交柜台”几个字看不清。澡堂老板姓钱，瘦高个，冬天穿一件蓝布棉袄，收票找零一手抓，从来不写账。他说红灯新村那三栋楼用的还是一条老管道，冬天水压上不来，反而他们澡堂生意好，因为大家都来这儿洗。去年冬天，澡堂贴了张歇业通知，说是管道老化，要停三个月修。但到今天，牌子还在，门锁上了，白布帘收进去了，估计是不开了。
第三个坐标：拆迁都拆不掉的称呼
2016年那阵，中央城的工地把红灯新村南边的菜地、牛棚、鱼塘全平了，起了二十几层的高楼。红线划进去一部分，老楼留了一部分，于是形成特别怪的格局：一边是玻璃幕墙的电梯房，一边是红砖墙外挂着空调外机、防盗窗里养着兰花的老楼。物业在围挡上贴了告示，写“本区域已更名为中央城B区，广大业主请使用新门牌”。可你去问快递员，他们还是用记号笔在包裹上写“红灯三栋102”。
有个叫王玉兰的阿姨，今年七十岁，她原来在纺织厂挡车工，退休后住在红灯新村2栋三楼。她家阳台朝南，摆着十几个搪瓷脸盆种的小葱、薄荷、辣椒。她跟我讲，其实2010年那会儿有人提议过，说“红灯”不好听，要改成“朝阳新村”，还在楼下贴了征求意见表。结果表格收上去，一百多户，八十多户填“不改”。有人写的是：
“我在这儿嫁女儿、抱孙子，红不红的不关门牌的事，我只认这栋楼。”
——原纺织厂退休职工王玉兰，口头转述
后来那事就没声音了。现在你走到利民路和花津南路交叉口，朝东南方向看，看见那根已经换成了白漆铁杆的路灯杆，底下还有一个水泥墩子，上面残留一点红漆的印子——那就是老地名的一点根苗。每年秋天，那片老梧桐树叶子落下来，盖住水泥墩，扫地的环卫工用火钳夹起来，扔进三轮车斗里，车斗的铁皮上喷着“弋江环卫”四个白字。
前两天我又路过那儿，修车摊的老周还在，只不过他换了电动车修理牌，补胎涨到五块了。我问他还写不写“红灯”，他说写得，字旧了，用黑漆描了一遍。我蹲下来看他描字，那个“灯”字的火字旁，最后一笔他拖得长了些，像条往下滴的黑水，滴到水泥地上，没干透就被一辆电瓶车碾过了。