南闸医院对面的小巷子恢复了吗｜清明前路过，瓦片新换了一茬

老赵：

你上个月来信问南闸医院对面的小巷子恢复了吗，我一直拖着没回。今天骑车去南闸配降压药，特意拐进那条巷子看了看。你猜怎么着？巷子恢复了，但恢复得跟以前不一样了。不是那种修旧如旧的体面，更像一个老熟人摔了跤，爬起来拍拍土，衣裳上还留着褶皱和印子。

我站在巷口数了数时间，从南闸医院侧门出来，穿过梧桐树荫，到第一家早点摊的油锅跟前，正好走了四十七步。以前是四十一步，因为最外面那间修鞋铺没了，腾出来的地方现在堆着两摞红砖和半袋水泥，把路给挤窄了。

年前塌掉的那面墙

去年腊月里，巷子中段挨着老供销社仓库的那面夯土墙，连下三天雨之后整个垮了，压塌了墙根底下张阿姨的煤棚。那天上午十点来钟，我在巷口的杂货店买酱油，听见轰的一声，接着是张阿姨站在碎砖堆跟前骂街，骂的是她养了八年的狸花猫，那猫被吓得蹿上了电杆，死活不肯下来。

塌墙那天附近张贴了公告，说要纳入市政维护，春节后动工。但正月里巷子两头拦了蓝色铁皮，那铁皮上印着“惠民工程”四个白字，风一吹就哗啦啦响。隔壁卖卤味的刘师傅一边收摊一边叹气，说这一拦，老主顾少了一半，过了初八他就把炉子搬回家里去了。

我在二月底又来过一趟，铁皮还拦着，但听见里面有瓦刀敲砖头的声响。从缝隙里张望，看见两个工人蹲在地上码砖，用的是新烧的灰砖，跟老墙的浅黄色放在一起格外扎眼。当时我心想，这哪儿是恢复，是给老墙补了个膏药。

现在长什么样了

今天进巷子时，蓝铁皮已经拆了，堆在墙角没拉走。迎面看见的是新墙面，刷了一层水泥灰浆，但没刷匀，露出几道砖缝，像没来得及完成的手艺活。墙根底下又码了一排红砖，说是给排水沟做护坡用的，目前只有东头这段做了，西头那段还敞着。

张阿姨的煤棚没重建。她跟我说，拆迁办的人来看过，说那煤棚属于违章搭建，不给复建，只补了三百五十块钱材料费。她现在把蜂窝煤堆在楼道拐角，每天上下楼都得侧身走。她倒是不怎么抱怨，只念叨她那猫——猫在墙塌之后第三天自己回来了，瘦了一圈，后腿瘸着，现在整天趴在煤堆上打盹。

排水沟倒是彻底挖了一遍，新换了水泥涵管，口径比原来的粗不少。沟盖板是那种预制的水泥方格，踩上去会晃悠，发出咣当咣当的响。老居民蒋大爷拿铁锹试了试，说这下好了，下暴雨应该不会再往上冒污水了。他说的“应该”，语气里带着一种得过且过的坦然。

巷子里的三件旧物

我沿着巷子从头走到尾，把还认得出的东西列了一遍：

修车摊的旧铁皮招牌还钉在墙上，漆掉得只剩“修车”两个字的轮廓，摊主王师傅去了东街租门面，这招牌留在这里成了遗迹。
水井还在，井沿的麻绳勒痕更深了几道，但井口盖了铁板，没人再打水，都用了自来水。
公共电话亭空着，玻璃门碎了一角，电话机早就拆走了，亭子里如今搁着一把塑料凳子，一个环卫工中午坐在里面歇脚。

这三样东西都在，但活物只剩下那口井和亭子缝里钻出来的野草。电话亭的门上有人拿记号笔写了行字：“明天记得带菜回来”，笔画歪歪扭扭，大概是哪家的老爸写给全家看的。

变化最大的一处

巷子尽头原来有家刻章配钥匙的小铺，老柏木门板，门环是黄铜的，磨得发亮。这次塌墙没殃及它，但店主自己歇了业——老柏今年七十九，儿女不让干了，上个月搬去跟小儿子住。门板卸下来放在了屋里，用编织袋罩着，门口台阶上蹲着一只青陶罐，罐子里栽着蔫头耷脑的吊兰。

我站在那门口看了好大一会儿，想起前年夏天来找他配钥匙，他一边鋳钥匙一边跟我聊天，说他十七岁学徒时候，师傅教的头一句行话是“锁芯是铁的，人心是活的”。他现在大概在家里看电视吧。

倒是巷子那头的公厕重新开了，以前铁将军把门，好几年没人内急过。这次疏通下水道的时候，施工队顺手把化粪池也清了，拍了照发在工作群里，听说领导表扬说做事细。现在那公厕门口挂了个塑料门帘，里面水龙头是新的，拧开有呲呲的水声。

跟南闸医院的联动

这巷子跟南闸医院熟得很。以前每天一早，医院保洁的师傅们推着垃圾车从巷子里穿抄近道去后门垃圾站，跟开早点摊的打了无数照面。现在巷子中间那截还贴着医院的禁烟标志——白底红字，“禁止吸烟”四个字下面是举报电话，都褪成粉红色了。

今天我在巷口正好碰见医院后勤科的老李，他买了几份烧饼夹肉。我问他巷子恢复了没有，他嚼着烧饼说：“路是通了，但该亮堂的地方还黑着。”我琢磨他指的是巷子里那两盏路灯——本来就坏了一盏，施工时把另一盏的电线挖断了，现在晚上整条巷子只能靠医院B楼窗户透出来的光照明。

修复项目	完成情况	备注
夯土墙重建	已完成	水泥抹面，未做旧
排水沟更换	已完成	水泥涵管，盖板松动
路灯维修	未完成	电线待重接
违章煤棚复建	不批准	补偿材料费

我一直走到买降压药的医院药房窗口，药房姑娘问我“哪个巷子”，我说就是对面那条修了墙的。她想了想说，

“哦那巷子啊，前几天还有一个老太太拿着手电筒来借光，说家里停电了，其实她是怕黑。”

老赵，你说这巷子算恢复了吗？墙是新的，沟是通的，但修车摊没了，刻章铺关门了，路灯黑着。我出巷子时抬头看见一缕光线，从医院急诊楼的玻璃幕墙反射过来，正落在巷口第一个台阶上。那道光不算亮，但刚好够看清落脚的地方。我站那儿犹豫了一会儿，又退回去，把刚才买的那罐给张阿姨的麦乳精放在她煤堆上，转身该回去了。下次你来，最好挑晚饭前，那时候医院食堂的香味会飘过巷子，刘师傅的卤味摊虽然搬了，但气味仿佛还留在墙缝里。再说吧。