安徽芜湖按摩街在哪里｜老澡堂子边上的手艺人
下午四点半，芜湖十里长街的日光斜斜地切进中二街与寺码头交界的巷口。我站在一家五金店门口，看着对面墙上褪色的红漆字——“大众浴室，下午二时开汤”。一个拎着塑料桶的大爷从门帘里探出头，冲我喊：“找按摩的？往里走，巷子深处，挂着白布帘那家。”
安徽芜湖按摩街在哪里？这个问题，我在城北的老居民区里转了三圈才摸清。它不在任何地图上，也不是一条正经的街名，而是老芜湖人对寺码头后巷那一溜低矮门面的统称。从中山路拐进寺码头，先闻到的是煤球炉子混着药草的味道，再走五十米，左手边一排青砖平房，门楣上没招牌，只在窗户上贴了张红纸：“舒筋活络，五元一次”。
门脸与规矩
这条巷子拢共七八家门面，每家都只开一扇木门，门上挂着蓝布或白布帘子。布帘子脏得发亮，边缘磨出毛边，但掀开进去，里头倒是干净——水泥地拖得泛白，墙上钉着铁皮镜子，墙角摆一张窄床，床单是自家染的蓝印花布。没有叫号牌，没有前台，全靠嗓子喊。
我头一回进去，屋里坐着个五十来岁的瘦高男人，正拿搪瓷缸子喝茶。他抬眼看了我一下，指了指床：“趴下。”我照做，他双手往我肩胛骨上一搭，说了句：“你昨晚上没睡好，脖子僵了。”这话准得吓人。他手法不快，但每一下都压在骨缝里，像老木匠凿榫头，稳、准、有劲。
墙上挂着个玻璃镜框，里头是手写的价目表：
| 项目 | 时间 | 价格 |
| 肩颈松解 | 半小时 | 五元 |
| 腰背理筋 | 四十分钟 | 七元 |
| 全身推拿 | 一小时 | 十元 |
没有“经络调理”那些花哨词，就是实打实的手上功夫。男人姓孙，他说自己十七岁在江边码头扛包，落下一身劳损，后来跟一个扬州师傅学了三年推拿，三十岁那年在这条巷子租下这间房，一干就是二十多年。
“前些年有人劝我搞个招牌，写‘正宗中医推拿’，我说不写。写那玩意干嘛？老主顾认的是我这双手，不是那块牌子。”
巷子里的营生
这条巷子的手艺人不光是按摩。往里走第三家，是个修脚的老太太，姓周，七十四了，一把剃刀使得比绣花针还轻巧。她坐在矮凳上，膝盖上铺块蓝布，脚边放个搪瓷盆，盆里是泡了艾草的温水。来找她的多是老澡客，洗完澡趿拉着拖鞋过来，往她面前一坐，脚往盆里一伸，闭目养神。
孙师傅说，早年间这巷子更热闹，有捏脚的、刮痧的、拔火罐的，还有专治落枕的“端脖子”的。现在剩不到一半了。年轻人嫌这行苦，学的人少，巷子里最年轻的师傅也四十五了。
我问他这门手艺传不传得下去，他搓了搓手上的药油，笑了：“传啥？我儿子在南京上班，逢年过节回来给我拎两瓶酒，说爸你别干了。我说不干干啥？这双手闲下来，关节就疼。”
正说着，帘子一掀，进来个穿工装的中年人，是附近造船厂的焊工，跟孙师傅打了个招呼，轻车熟路地趴到床上。孙师傅边按边跟他说：“你那个腰，再这么加班要废了。少喝点酒。”对方闷声应了句“知道了”，没再多话。两个人就那么有一搭没一搭地聊着，像老朋友一样。
我注意到墙角木架上放着一排玻璃瓶，里头泡着黄褐色的药酒。孙师傅说那是自己用红花、伸筋草和高度白酒泡的，擦了关节发热，值不了几个钱，也不卖，遇上老主顾腰腿疼得厉害，就倒一小盅让人带走。
黄昏的光
傍晚六点，巷子里的灯陆续亮了。不是什么霓虹灯，多是门头上一盏白炽灯，光线昏黄，照着青石板路面上的凹痕。澡堂子那边开始有人进出，提溜着毛巾脸盆，水汽从门缝里涌出来，把空气染成一股湿漉漉的肥皂味。
孙师傅送走焊工，又给一个邻居老太太按了会儿腿。老太太临走时扔下两块钱，他说不用，老太太说拿着，你也不容易。他没再推，把钱折起来塞进上衣口袋。
我起身告辞，他送我到门口，暮色里巷子两边的人家开始飘出炒菜的葱花味。他指了指巷子尽头：“你往那边走，有一家卖烧饼的，梅干菜馅的，配碗豆浆，比你跑到大酒店吃自助强。”
我道了谢，走出几步回头看了一眼，那盏白炽灯已经亮了，光罩着门口那方寸之地，一个骑车的小伙子停在孙师傅门口，探进头去问：“孙叔，明天上午在不在？”里面应了句“在”，小伙子蹬着车走了。灯影里，孙师傅的布帘子被风吹得微微拱起，又落回原处。
烧饼摊的炉子已经支起来了，铁皮桶改的炉膛里炉火红通通的。我掏出两块钱买了一个，咬了一口，梅干菜的咸香混着猪油渣的焦脆，烫得我直抽气。摊主大爷笑了：“急啥，又没人跟你抢。”