淮安区敲背的都去哪了｜寻遍漕运码头与老街巷的搪瓷缸

先说结论，免得你心焦

老赵，你上回在信里问“淮安区敲背的都去哪了”，我揣着这个问题在城里转了三个礼拜。实话讲，敲背的没绝迹，是换了地方，换了年纪，连家伙什儿都换了。你记忆里那批人，多半还在，只是不再蹲在浴室的木榻边上等活儿了。

老浴室门口的搪瓷缸

先从镇淮楼东边那条巷子说起。巷口有棵泡桐树，树底下原先摆着两张条凳，是敲背师傅等客的地方。我小时候路过，总见他们每人脚边搁一只白搪瓷缸，缸上印着红双喜字，里头泡着浓到发黑的茶。师傅们不吆喝，只瞄着从浴室雾气里出来的人。谁要是扶着腰慢走，或者扭头揉脖子，他们就站起来，也不说话，只把手里那块叠成方巾的湿毛巾抖开。

那是1988年还是1989年，我记不真切。那时候澡票两毛钱，敲一次背五毛。师傅姓蒋，右手食指和中指比常人粗一圈，说是敲了几十年，关节里头长了骨刺。他给我敲过两回，手法不花哨，就是顺着脊梁骨两侧，从大椎穴一路往下，用指节“笃笃笃”地叩。声音闷实，像是雨点打在厚棉被上。敲完他总要把毛巾在热水里再拧一把，敷在我腰眼上，说：“小娃娃不能多敲，长身子呢。”

现在那棵泡桐树还在，条凳没了。巷子西头开了一家足疗店，灯箱亮得扎眼，玻璃门上贴“全身按摩58元起”。我进去问过，收银的小姑娘抬头看我：“敲背？你是说踩背吧？我们这儿没那项目。”她管敲背叫“踩背”，还得趴着让人站上去——这根本不是一回事。

搬去南门桥下的那拨人

后来有人指点我去南门菜场隔壁的健康浴室，说那儿还留着老手艺。我在下午三点多到的，浴室里头只有水声。柜台后面的老板姓刘，五十七八岁，收钱也擦鞋。我递了五块钱，他问我敲不敲，说二楼还有空位。

二楼靠窗摆了四张床，帘子是蓝布拼的，边上有一台白瓷洗手池。敲背的师傅姓孙，面朝里坐着打盹。我咳了一声，他抬眼，先看看我的手，又看看我的脚，说：“坐久了？”我说是。他让我趴下，也不垫毛巾，直接上手。他的手法和蒋师傅不一样，用掌根，不用指节，力度缓而沉，像老秤砣压面。敲到腰际时，他忽然问了句：“你认不认得蒋立春？”我说认得。他说那是他师叔，去年走了，走之前半年还给拆迁队的工人敲过几天。孙师傅说这话时手没停，声音平平的，没夹带感叹。我还想多打听几句，他有客来了，我便穿上衣服下楼。

南门桥底下这条路，这几年拆了又建，菜市场换了顶棚，浴室门口的电线杆上也贴了“急转”的纸条。孙师傅说他还干着，但只干上午，下午去附近的化工厂看门。我问他还收徒弟不。他笑了一声：“这活儿，谁来学？坐一天，敲一天，手酸得拿不动筷子，年轻人嫌钱少。”

河下古镇的变奏

河下古镇那边，倒是有一家会敲背的修脚店，老板姓冯，五十岁出头，父子店。店面在估衣巷中段，门脸窄，只容一张躺椅和一个长凳。我去的那天，他儿子正给一个游客修脚，老冯自己在里间敲一个老客的背。老客趴在床上，嘴里含含糊糊地说梦话似的，忽然来了一句：“舒服，比你爷爷手艺好。”老冯回嘴：“我爸那会儿哪叫敲背，那叫捶肉，使蛮力。”

他们家的工具很有意思。老冯的手里总攥着一个小木锤，锤头包了三层布，是用旧纱裤改的。他说，真功夫在握锤的虎口上，重了嫌疼，轻了解不了乏，得靠手腕子上下颠，像筛米。旁边桌上放着一个酒精桶，里面泡着几把修脚刀和一块滑石条。我问这木锤能不能卖我一个，他说不卖，是爷爷传下来的，木头柄换过三回，锤头还是原来的。

你要问淮安区敲背的都去哪了，我盘了这三处，大致有数：

去处	1980年代	现在
镇淮楼东巷口	露天条凳，搪瓷缸	LED足疗店，无此项目
南门健康浴室	门庭若市，一床难求	上午半天，仅一人维持
河下估衣巷	木锤当传家宝	父子守店，老客回头

还剩下什么

我还碰见一个推三轮车的，车斗里放着洗脸盆和热水瓶，车把上拴了块三合板，用黑笔写着：“上门敲背，二十一次。”骑车的姓冯，和我这个朋友同姓，五十多岁。我拦下他聊了聊，他说没门面，就靠老客电话叫，一天能跑四五单就不错了。他说自己这套手法是跟西街一个退役的军医学的，不敲骨头，专敲肉。“你趴床上，我能把你背上那块死肉敲活。”这话我不太信，但他撩开上衣让我看他右肘内侧的两道疤痕，说是在浴室摔的——那时候雇他敲夜场的，浴室地上全是水，地板又泡酥了，一个滑铲胳膊肘磕在挡板上，缝了六针，歇了三个月。他没抱怨，只说那家人后来把木地板换成防滑砖，算是因祸得福。

三轮车上的热水瓶盖子“嘣”地顶开了，冒出一股白气。他拧上盖子，踩着踏板朝驸马巷方向去，后车轮压过一块松动的青石板，颠了一下。那板子发出“咯噔”声，像谁在旧房子深处敲了一下墙，闷闷的，又很快没了。