后龙窝庄鸡胡同在哪里｜老姐妹，找那口铁丝拴的招牌门
老姐妹，你问的这条道儿，我闭着眼都能给你比划出来。你先别跟着导航瞎转，那机器到了后龙窝庄就犯迷糊，净把你往新修的柏油路上引。听我的，从庄口那棵歪脖子槐树底下进去，顺着墙根走，别嫌窄。
后龙窝庄这地界儿，说大不大，说小也不小。东头挨着批发市场，白天拉货的三轮车叮当乱响；西头是自建房挤出来的巷子，头顶晾衣绳跟蜘蛛网似的。你要找的鸡胡同，不在东头，也不在正街面上。它在**老澡堂子后墙那条斜岔道里**，路口原先摆着个修鞋摊，现在换成了卖煎饼果子的铁皮车，车轮毂上缠着红布条，好认。
那道铁丝拧的门闩
你进了岔道，数到第三个电线杆，别数路灯，路灯有坏的。电线杆底下压着半截磨得发亮的青石，那是以前杀鸡褪毛用的。旁边就是那扇铁皮门，平时半掩着，门鼻子上的铁丝拧了三道，那是老板娘她爹留下的手艺。门头上没挂正经招牌，就一块白铁皮，用黑漆刷了“鸡胡同”仨字，笔道都洇开了，跟蝌蚪似的。
为什么叫这名字？可不是胡同里养鸡。**早年间这巷子窄，两边住户都在门口架着铁笼子现宰现卖**，鸡血顺着坡往下淌，常年累月，砖缝都浸成暗红色。后来城管管得严了，笼子撤了，但街坊叫顺了嘴，改不过来。如今那铁丝门上挂着一串干辣椒，红的，跟鞭炮似的，那是幌子。
你推门进去，别有洞天。左手边是半人高的水泥池子，接着自来水管，活水，常年冲着一篮篮洗好的生菜和芫荽。池子沿上搁着两把菜刀，刀背厚，刀刃锃亮，刀把子用胶带缠得鼓鼓囊囊。右手边支着口大铁锅，底下的蜂窝煤炉子烧得正旺，锅里咕嘟着卤汤，**那香味稠得能挂住勺子**。
靠的是这一锅老汤
他家做的是熏鸡和鸡杂面。老板娘姓周，东北人，嫁到济南二十年了，口音还是带大碴子味儿。她掌柜的管杀管剁，她管煮管卖。早上五点钟生火，第一批鸡下锅，用的是庄里水站拉的泉水，加上花椒、大料、桂皮，还有她从老家带来的山花椒粒，那东西提香，一小撮就够。
你问价钱？那得看日子。
| 制品 | 位置 | 大概价码 |
| 熏鸡（整只） | 后厨挂架 | 三十来块浮动 |
| 鸡杂面（小碗） | 灶台右边大盆 | 六块到八块 |
| 卤蛋（单颗） | 汤锅边铁盆 | 一块五 |
她家规矩多，但你记住了就行。
- 汤面端走之前，必须自己撒一把香菜末，搁香菜筐里，别嫌麻烦，那是解腻的。
- 鸡爪子论个卖，但必须凑双数，她说不吉利，单数不出手，这规矩连熟客也不敢破。
- 辣椒油在窗台上，自己拿小勺舀，别用豁口那柄，那是她家孩子舀稀饭用的。
有一回，我在那儿避雨，看见一个年轻姑娘推门进来，穿着西装裙，脚踩高跟鞋，一看就是写字楼里出来的。她开口就要两碗面，一碗辣的，一碗不辣的，还特意嘱咐“鸡杂双份”。周老板抬眼看了她一下，没吭声，转身却多给她碗底埋了俩鸡胗。等面端上来，姑娘端着那碗不辣的，坐在最里面的条凳上，吃得头也不抬。**她吃完了，眼圈有点红，对着空碗说了句“还是那味儿”**，然后擦擦嘴走了。后来才知道，那是她小时候住在这条胡同的邻居家的味道，出国十年，回来第一件事就是按着记忆摸过来了。
后龙窝庄鸡胡同的关键不是地址是时辰
你要真打听具体的门牌号，告诉你个实在话，**没有门牌**。老房子拆的拆改的改，就这间因为周老板签了五年租约还没动，电表箱上贴的是一串旧编号，早没人认得了。胡同口原来有个刻章的老头，后来搬走了，你要是问路过的小学生，他们知道 “有辣椒串的门”，再问就不清楚了。
最好认的还是气味。每天下午三点以后，你要是鼻子好使，路过庄口那棵歪脖槐树，风向对的时候就能闻到一股混着茶叶和木屑的烟熏味儿，那就是他家正往锅里加糖炒色了。你顺着那个味儿走，拐错不了。别赶着饭点正高峰去，那会儿屋里坐满了，都是老主顾占着座聊天，你得蹲在门口跟喂狗的大爷挤一条长凳。
到了晚上八点，汤锅见底了，周老板就开始刷锅。她会拿一把废报纸，蘸着碱水，把那口大铁锅的锅沿擦得露出铁白的底色。你要这会儿去，只能买剩下几块干豆腐，她家干豆腐也是用那锅汤卤的，一层一层的蜂窝眼，咬着弹牙。
对了，你要是真去了，替我看一眼池子角落那根竹签子。上回我走的时候，看见它扎在墙缝里，栓着一根褪了色的红毛线。**那是当年老周头逗猫用的**，也不知还在不在了。你要是找着了那根签子，回来告诉我一声——我倒想知道，那猫最后跑到哪儿去了，有没有人给它喂食。