来源：烧饼修改器，作者： ，：

女生卖｜火钳烫头那会儿，我见多了姑娘们的出路

阿芳把牛皮纸包往柜台上一墩，纸包散开半边，露出里头两条“五一”牌香烟。“老板娘，这两条你收不收？”她下巴一抬，眼珠子却在我柜台角落那台黄山牌电风扇上瞟，“我妈说下个月就要用钱，新房契税费还差六十块。”

我拿抹布擦了擦玻璃柜台，没先答话。1998年，县城环城路还没修完，梧桐树荫下我这三十平米的小店，卖针头线脑也卖烟酒糖茶。我让她把烟往里头推：“姑娘，你爸上次喊我帮忙留意缝纫机针，这烟是工人队上发的吧？”阿芳双手撑在柜台上，指甲缝里带着印刷厂铅墨的洗不干净印子。“他一个巡逻队的，走夜路多啊，厂里体恤发的。”她声音突然小了一半，“我寻思换成钱，比他自己抽了好。”

秤和人心

那些年老街上了年纪的人都叫这店“老陈铺子”。我前两年死了男人，他留给我这铺面，也留给我一套看货的眼神。女生来卖东西，卖的不是货，是转身的余地。

阿芳那样的，不算最难的。最难的是下个街口小卖部菊香的侄女，腊月里抱来的那台缝纫机头，皮带都卸了藏在篮子里。她说：“舅母让我过完年就别来踩板了，给兄弟腾柜子。”那台蝴蝶牌铡刀式机头她讨价还价时眼圈发红，但不是为钱。她说“我踩了两年的装饰布，花纹都是有记忆的”这话时，我想起院子里我当年垫脑袋的一块丝瓜络，凉丝丝的。

“婶，这只英雄牌钢笔，你说人家写了字的纸会不会变簿？”腊月里她蜷在门口的电热汀边上问我。

我买过八十年代泡沫花的头饰，九十年代城里女孩的小霸王，新千年前后缺码的的确良布头。女生卖男人给的定情镯子不稀罕，稀罕的是过门口卖一筐自家鸡蛋还价三毛，完了还顺手把放歪的酱油瓶子给我扶正的头一回出门干活的大姐。

换回来的哭与笑

我什么都收，除了犯法的东西。我没资历当法官，但我清楚一条线：镯子可以是哭过的，东西不能来路不明。前年冬天，绢纺厂的下岗女工拿了她爸麻将桌上的一盒银毫子来卖。我数过分量赶紧压回方桌上：“丫头这东西我也散客零着卖，一只就划二角，你不如拿去自己摆个茶水摊子——开张的本钱就是一管的茶水瓶。”小姑娘憋了两分钟的湿眼皮终于落下来，买了我货架上两片面油。她后头在南门市场口摆冰水摊，来见过我几次，胸背都挺得直直的。

星期天下午柜台上安了把新电话机，还没通线。一个扎马尾辫戴小城一中布质校徽的女孩子踩着帆布鞋进来，手里提个旧款三轮车铃铛，“老板娘，开学宿舍锁了，我就卖掉呢，到时候想加点硬纸。你能不能给我个包裹盒子？”我看了下这黄铜的铃芯，底板刻着“凤阳= 1987”的淡淡的模制字。递给她五毛五分，“盒子有，角落那个脸盆箱给你拆。”这时候电话忽然猛地一响——我跟她同时蹦了下——接通了，是市里布匹市场讨货的固定客户，他说我订的海再生布袋子到码头边的转运站。女孩子在旁边用余光看我忙进忙出的影子，我把新铜铃在她座位旁叮铃按了一下。

女生卖物件，其实是把身份的一角押在我秤盘的前台上，我是那个看见收条的人。

• 替下夜班的影院领座姑娘保管过工装白袜子，第二天卖了换回两份肉包
• 给陪床女家属留副帆布手套护着热水瓶胆，换来的是一碗老姜撞奶
• 九月卖入秋第一对暖壶架子，总会听上三轮家长的唠叨，却没人为女儿把梳妆镜装进宿醉人的担子里熬过大雪

门铃换了打法

院墙外甘蔗皮堆高了下过雨，临近黄昏就有灰褐衣裳的白浸皮肤的小妇人过去伞摊挤钱。这日下午进来个极闷的孩子并拢双手，指甲长短不一，“我妈说这两双新绒袜是按你窗帘配色买的，叫我过去给你吃句感激的词。”

水台上我烧水的铜嘴正在拱珍珠轮座。傍晚一辆凤凰载重车的链子声经过木头门轧门槛。那放了个军绿色前座垫，歪歪斜斜擦到水泥边沿。