大东区鸡窝是哪个｜老住户指路，问的是胡同口那排红砖小房
老张：
来信收到。你问“大东区鸡窝是哪个”，我一瞧就乐了。这词儿搁外人眼里，怕得嘀咕半天，可你我知道，问的是大东区老粮站东墙外、顺坡往下走三十步那排红砖小房。八十年代末，那儿确实是正经养鸡的窝棚，后来城市改造，鸡没了，房子留下了，街坊们嘴上的“鸡窝”却没改口。
你那年离开大东区，是1998年秋吧？我记着你走前还帮我在那鸡窝顶上压过油毡布，怕漏雨淋了那几只芦花鸡。如今那片儿变了模样，但底子还在。
先给你把位置钉死：别找错了
从大东区老粮站正门朝东，走完那条梧桐巷，左拐进铁匠胡同，胡同尽头有棵歪脖子槐树。槐树底下就是鸡窝的门，如今挂的是“社区便民寄存点”的蓝牌子。当年那排红砖房一共五间，东头第一间原是看鸡人老周歇脚的，中间三间养鸡，西头一间堆饲料。现在砖墙刷了白灰，但墙根儿那几道老鸡爪印子，下雨天还能显出来。
“你要找的是不是那个夏天臭烘烘、冬天冒热气的地儿？”——胡同口修鞋的刘爷听了你问，这么答我。
这些年大伙儿为啥还叫它“鸡窝”
老周不是一般人。他养鸡不用笼子，散养，每天清早五点半开门，鸡群扑棱着翅膀往槐树底下的沙土地跑，刨食啄虫。街坊们端着搪瓷碗蹲在墙根喝粥，鸡就围过来等掉渣。那会儿我在对面粉条厂上班，下班路过，常花两毛钱买一小纸包黄米，掐碎了喂它们。老周这人怪，卖鸡蛋全凭心意，看顺眼的就多给俩，不顺眼的少给一个也不补。
后来1995年，区里规划绿地，老周的鸡棚按规定得拆。他拿着养殖许可证跑了三个部门，最后养鸡的证是保住了，但得把草棚改砖房。于是那排红砖房才立起来，比原来高了半米，屋顶铺的油毡布还是你帮忙压的。砖是大家凑的，老周管记账，本子上密密麻麻写着谁家送了几块砖、几个蛋。
老周2003年走的，儿子接了他的房子却不养鸡，开了个修车摊。招牌写着“诚信修车”，底下小字“原鸡窝东头”。这倒好，附近快递站送货的小伙子，打电话跟人说“大东区鸡窝那取件”，比报门牌号灵多了。
顺带说说这名字的几个分身
你要是跟出租车司机报“鸡窝”，新来的多半听不懂。但你说“老粮站斜对面红砖房”，立马就懂。这些年地名没变，味道变了：
| 当年看鸡棚的人 | 现在取快递的年轻人 |
| 鸡粪味道混着稻草味 | 机油混着快递胶带味 |
| 早上鸡叫当闹钟 | 电喇叭喊“尾号三一八” |
但瓦片缝里那几窝麻雀，还是老周在时那几只的后代，每年清明准时来啄屋檐下的干辣椒串。
给你记几个认路的硬标记
- 门口水泥台阶缺了右角，那是老周当年放铁桶压出的缺口
- 窗户上钉着铝合金条，原来的木窗框被他拿旧车轮胎改过
- 屋檐下吊着个生铁丝圈，是他挂喂鸡水壶的挂钩，锈得通红也没掉
有回误会的趣事，得跟你讲讲
今年开春，两个戴安全帽的小伙子拿图纸站在那儿，东量西看。我问找啥，一个说“施工图上写着大东区鸡窝拆除点”，另一个赶紧捅他胳膊。后来解释，街道改造规划里真有个旧房区编号叫“J-07”，念走了样成了“鸡窝”。我领着他们围着房子转一圈，最后在墙拐角水泥里抠出来半块旧搪瓷牌，上面真印着“大东区畜养用房地标7号”的红漆字。那个底片，还是老周的儿子翻修时砌进去的。
你问的“大东区鸡窝”，真就这一处。旁的地方，像东市场后头那个平房院，也叫过一阵子鸡窝，但那是2005年租户自己搭的，圈了十多只肉鸡卖活禽，不到两年就拆了。没老周这个有根有底。
昨天路过，槐树底下坐个老太太，拿旧鞋盒垫着喂斑鸠。看她脸生，我问她认不认识老周。她说：“那是我公公。”我愣了一下，鞋盒里白碎米，跟当年老周喂鸡用的一样。她问我：“叔，您还喂鸡吗？”我说不喂了，家里阳台不让摆笼子。她点点头，从兜里掏出个布条捆的塑料瓶：“这是老周剩的，您拿回去泡水浇花也行，他当年掺过蒜皮。”
瓶子上用黑笔写着“1999.4”，背面有几道指甲刮的记号，数了数，正好十二道。那是老周记的月份，从某年几月开始记的，最后一道正好停在大东区鸡窝屋顶油毡布压好的那天。你猜那之前一天，是不是咱俩一块儿扛的梯子？